Анализ произведения Замок Кафки
Свои произведения Франц Кафка создавал с 1911 по 1924 гг. – тревожное начало ХХ века. Ощущение трагизма и неустойчивости мира звучит в каждом романе и новелле писателя. Неслучайно всеобщее внимание обратилось на Кафку только в 40-е годы, когда мир охватил пожар новой войны, когда тоталитаризм захлестнул Европу, и человек остро почувствовал свою незащищенность, хрупкость собственного существования. Общество перестало восприниматься как общность, человек уже не видит в нем опору и защиту, он чувствует исходящую от него угрозу. Теряется вера и в Бога, и в Разум, мир кажется абсурдным.
Роман «Замок», как любое настоящее произведение, многопланен и не однозначен. Его идею нельзя свести к какой-то одной мысли. Чаще всего в «Замке» видят антиутопию, отображение тоталитарного общества, конфликта между государством и личностью. Но можно верить, и к этому есть основания, что кроме таких глобальных вопросов, Кафка говорит и о своей личной проблеме. Проблеме не человечества, а одного человека. Это проблема личности, не вписывающейся в мир окружающих его людей. Мир, где он чувствуют себя чужим, не таким, как все, а значит уродом. Томас Манн увидел «Замке» выражение жажды «благословенной обыкновенности», он нашел в нем созвучность своим произведениям, в которых он ставил вопрос о не совместимости творчества и человеческого счастья.
В «Замке» Кафка изобразил систему, или конструкцию, как он сам это называл, имеющую все признаки тоталитарного общества: замкнутость, строгая олигархия, бюрократический формализм, жесткий контроль, слежка и доносы, нетерпимость, враждебность ко всему, что приходит извне. Здесь, как и во многих других свих произведениях, Кафки не обозначается ни место, ни время действия, что рождает универсальность. При таком подходе нельзя свалить вину за происходящее ни на особенности исторического периода, ни на местные, национальные традиции.
Огромная бюрократическая машина Замка работает, круглосуточно и напряженно. И на первый взгляд кажется, что эта работа имеет смысл и обеспечивает порядок, но чем дальше землемер К. поникает в замковый мир, тем четче вырисовывается абсурдность здешних законов и предписаний. Деревня, в сущности, живет сама по себе, ведь такая громоздкая и нелепая система, просто не в состоянии чем-либо управлять. Даже связь с Замком «только кажущаяся». Единственное, что здесь исправно работает, так это контроль. «Хозяйство тут, видно такое, что при одной только мысли, что контроль отсутствует, человеку становится жутко»*. Это мир, в котором ничего нельзя добиться и его обитателям это прекрасно известно: « Не отрицаю, может быть, иногда и можно чего-то добиться, несмотря на все законы, на все старые обычаи; сама я никогда в жизни такого не видела, но говорят, есть примеры, всякое бывает…»* Это страшный неподвижный мир, похожий на трясину – чем больше прикладываешь усилий, чтобы выбраться, тем сильнее тебя засасывает. Для жителей Деревни замковая система верна и безошибочна, для постороннего К. это «дурацкая путаница, от которой, при некоторых условиях, зависит жизнь человека»*. Но человека, как такового, для системы не существует. Иногда Кафке ставят в упрек то, что его герои обезличены. Если это и так, то дело здесь не только в творческом методе писателя: машиноподобное общество уничтожает личность, здесь не может быть ярких индивидуальностей. Впрочем, нельзя согласиться, что персонажи Кафки полностью обезличены.
Кафка часто пишет об обществе и человеке, и всегда у писателя они находятся в оппозиции друг к другу. Но что же такое общество, как не жизненное устройство созданное самим человеком. В романе «Процесс» Йозеф К. сам помогает государственной машине расправиться с собой. Здесь человек бессильная жертва и одновременно пособник обличенных властью. Казалось бы, система работает на «хозяев жизни». Но в романе «Замок» существование этих «хозяев» выглядит вовсе не радостным. К чувству уважения, преклонения и завести по отношению к чиновникам у поселян всегда примешивается жалость, а иногда даже ирония. Как ни странно, но жители деревни, несмотря ни на что, чувствуют себя более свободными людьми, чем обитатели Замка. И Кламму и другим чиновникам приходится прятаться от землемера К., которого в Деревне считают самым ничтожным человеком. Из-за этого «ничтожества» всемогущий Кламм вынужден менять свои планы, а чиновники в гостинице, боятся высунуть носы в коридор. Жизнь чиновников тоже неустроенна, та же грязь, та же теснота, правда, у них есть хороший коньяк, но и тот воруют кучера. Служащие Замка сами придавлены бюрократической машиной своей системы, и над каждым начальником стоит свой суровый начальник. «Толстый властвует над бедным человеком в пределах известной системы. Но сам-то он не система. Он даже не властелин, напротив! Ведь и толстый человек носит цепи». Это главный абсурд, раскрытый Кафкой: люди мучаются в системе, которую сами и выстраивают. Мало кто из обитателей призамковой Деревни внушает уважение или симпатию. Если хозяева из замка плохо с ними обращаются, то ведь поселяне сами считают себя достойными такого обращения. А, жалуясь на тяжелую жизнь и мечтая о лучшей, обитатели Деревни все-таки воспринимают свою жизнь, как норму. Именно на таком самоуничижении и держаться тоталитарные режимы. В таком обществе, человек ощущает себя и аппарат управления, как единое целое: «Между Замком и крестьянами особой разницы нет»*. Никому из жителей Деревни и в голову не придет провести такое разделение, какое делает К.: «Но, по-моему, тут надо разграничить две стороны дела: с одной стороны, то, что происходит внутри отделов и что они могут толковать так или иначе, а с другой стороны, существует живой человек – я, который стоит вне всех этих служб и которому со стороны именно этих служб угрожает решение на столько бессмысленное, что я еще никак не могу всерьез поверить в эту угрозу»*.
Кто стоит на вершине замковой пирамиды и является хозяином над всеми? Вовсе не Кламм и не Сортини, а граф, о котором упоминают только в самом начале и почти сразу же забывают. Кто этот граф? Бог, который хозяин над всем, но ни во что не вмешивается? Казалось бы, всем заправляют чиновники, по крайней мере, жители Деревни постоянно на них ссылаются. Но в действительности они не играют существенной роли в жизни крестьян и бюргеров. Одна из самых важных глав в роман: «Наказание Амалии». Здесь раскрывается корень всего абсурда замковой системы, здесь препарируется больное общество. Амалию наказывает не Замок, а сами жители Деревни: «…они считали, что, отрекаясь от нас, они только выполняют свой долг, мы на их месте поступили бы точно так же»*. Машина подавления диктует свои нормы морали и поведения. Здесь даже смех перестает быть смехом: «… тут у нас если кто смеется, значит, злорадствует или завидует…»* Тоталитарное общество не терпит, тех, кто выпадает из ряда, будь то своя Амалия или чужак-землемер. Выделившийся становится изгоем, и его с наслаждением добивают, даже если эта потеря не выгодна обществу.
Тема отчужденности одна из доминирующих в романе. Родившись в семье коммерсанта, находясь под властью отца, Франц Кафка не смел посвятить себя литературному труду. Он был вынужден закончить юридический факультет и служить чиновником в страховом агентстве. Художник – отщепенец в собственной семье и на чиновничьей службе. Постоянное чувство непохожести на других, постоянное сопротивление среды. Таково трагическое одиночество несчастного Замзы в «Превращении». Об этом же писал Томас Манн в «Тони Кригере». И в своей жизни Кафка такой же чужак, какой землемер К. в Деревне. Изначально «Замок» писался от первого лица, и не случайно главный герой обозначен инициалом К. Замок не любит чужаков: «…гостеприимство у нас не в обычае, нам гостей не надо»*. Здесь и нет такого понятия – гость. Раз нездешний – значит чужой, рас не такой как мы – значит не правильный, и нет тебе места среди нас. «Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто. Но, к несчастью, вы все же кто-то, вы чужой, вы всюду лишний, всюду мешаете, из-за вас у всех постоянные неприятности… нам ваши намеренья неизвестны…»*. Дом Варнавы, единственное место, где рады К., но и то, может быть, только потому, что сами попали в отщепенцы. И все-таки к К. тянутся: он избранник Фриды, к нему неравнодушна Ольга, Варнава искренне пытается ему помочь, жена Брунсвика интересуется землемером, а маленький Ханс заявляет, что хочет стать таким, как он. Интересно, что при этом, Ханс, как и все жители Деревни, смотрит на К. сверху вниз, как старший на младшего. Но мальчик, в отличие от прочих, считает униженное положение землемера временным и уверен, что в будущем К. всех превзойдет. Кажется, что это превосходство чужака, превосходство свободного человека, все-таки чувствуют все жители Деревни, потому и прилагают такие усилия, чтобы унизить землемера. Потому и замковые чиновники его так боятся. Может быть, из-за своей непроходимой тупости они ничего и не понимают, но инстинкт самосохранения должен предупреждать их об опасности. Истоки силы землемера, его уверенности в себе Кафка раскрывает в короткой истории о кладбищенской стене, на которую маленький К. сумел взобраться. И ощущение этой победы давала ему поддержку всю его жизнь. Если жители деревни, люди следования правилам и традиций, то К. человек преодоления.
Зачем К. пришел в Замок? Почему он так упорно хочет здесь прижиться? В романе дается обыденное объяснение: «А я вам сейчас перечислю, что меня тут удерживает: те жертвы, что я принес, чтобы уехать из дому, долгий трудный путь, вполне обоснованные надежды, которые я питал в отношении того, как меня тут примут, мое полное безденежье, невозможность снова найти работу у себя дома, и, наконец, не меньше, чем остальное, моя невеста, живущая здесь»*. По крайней мере, так землемер говорит старосте, но в начале романа, К. является с какой-то тайной миссией: « К. насторожился. Значит, Замок утвердил за ним звание землемера. С одной стороны, это было ему невыгодно, так как означало, что в Замке о нем знают все, что надо и, учитывая соотношение сил, шутя принимают вызов к борьбе. Но с другой стороны, в этом была своя выгода: по его мнению, это доказывало, что его недооценивают и, следовательно, он будет пользоваться большей свободой, чем предполагал»*. Здесь видно, что место землемера, это только прикрытие, это предлог, чтобы проникнуть в Замок. Далее в романе об этой секретной миссии больше нигде не упоминается. Возможно дело в том, что «Замок» остался не дописан: или Кафка так и не раскрыл подлинные планы землемера, или изменил сюжет и идею романа. В пользу последнего говорит свидетельство Брода, которому его друг Кафка, рассказал о финале «Замка»: «Мнимый землемер получит, по крайней мере, частичное удовлетворение. Он не прекращает борьбы, но истощенный ею умирает. Община собралась у его ложа, а из Замка спущено решение, гласящее, что, хотя и не существует юридического основания разрешить К. проживание в Деревне, с учетом определенных привходящих обстоятельств ему дозволяется тут поселиться и работать». Интересно, что и Брод называет К. мнимым землемером. Но мы имеем только то произведение, которое оставил нам автор.
Томас Манн, не видя в действиях К. никакого тайного смысла, считает его попытки устроится в Деревне, стремлением обрести обыкновенное человеческое счастье. К. просто хочет уйти от одиночества, « укорениться, вступить «в ряды», в права бюргера, жаждет иметь почетную профессию, иметь родину, короче, жаждет «благословенной обыкновенности»**. Это протест против самоотречения художника, пренебрегающего жизнью во имя творчества. Томас Манн опирается на высказывания самого Кафки, который чувствовал, что его внутренняя жизнь писателя разрушает и лишает смысла все остальное: «… что только вследствие моего литературного предназначения я ко всему остальному безразличен и, следовательно, бессердечен»**. Томас Манн отождествлял путь землемера к Замку с дорогой к Богу. Деревня – это добропорядочная нормальность, образ жизни земли, а Замок – божественное, небесное управление.
Но тогда получается, что своим романом Кафка ниспровергает Бога. Нужно быть атеистом, чтобы увидеть в холодном абсурде Замка хотя бы крупицу божественного. Или стать аборигеном Деревни и с «высоты» добропорядочной нормальности обожествить Замок со всем его абсурдом. Для того, чтобы прижиться в Деревне нужно стать таким же, как все жители Деревни. Для того, чтобы жить в «благословенной обыденности» нужно перестать быть художником. Творить или жить – такой выбор вставал перед многими художниками. Высунувшись из своей «башни» Флобер позавидовал буржуазному семейству, Марина Цветаева изнывала под грузом семейных обязанностей. Несколько раз Кафка пытался жениться, жаждал и боялся этих уз. И, получив долгожданный покой и, может, быть счастье, он погибает, как землемер, дождавшийся разрешения жить в Деревне. Случайность или предсказание?
Долгие годы, работая в страховой компании, Кафка тяготился тем образом жизни, который ему приходилось вести. У него даже возникали мысли о самоубийстве. И лишь узнав, что он неизлечимо болен, писатель нашел в себе силы восстать против отца, уехать в Берлин, о котором он давно мечтал, и начать там новую жизнь. Так на практике Кафка осуществил свой выбор и осознал необходимость сделать себя. Тем же путем идет его герой. Землемер К. делает свой выбор не на основе абстрактных норм, а исходя из ситуации. В романе «Замок» не трудно разглядеть идеи экзистенциализма – философию социальной ответственности. Человек свободен, ибо никакая религия, никакая обще светская мораль не укажет, что надо делать. Слепое подчинение нормам приводит к абсурду. Внимание к судьбе человека, поиск смысла жизни, ощущение тревоги, отчаянья и заброшенности, разобщенность и непонимание людей, тупик, при котором «я» одного человека ограничивает свободу другого, — все это вопросы экзистенциализма, поднимаемые литературой начала ХХ века.
В произведениях Кафки часто подмечают сновидческий характер: алогичность, двуликость, расплывчатость, таинственность, символичность. Томас Манн, называя Кафку сновидцем, в то же время отделял его от немецких романтиков: «слишком точен, слишком реалистичен, слишком связан с жизнью, с ее простыми и естественными проявлениями. »** В «Замке» действительно переплелись сон и явь. Заснеженный пустынный край, таинственный недосягаемый Замок, странные люди, лабиринты канцелярских коридоров, рассыпающиеся горы бумаг, блуждающие листки… Но этот мир состоит из обыкновенных вещей, в персонажах узнаваемы черты живых людей, все происходит в обстановке простейшего быта, стиль изложения ясный, подробный, даже деловой. Мистика соседствует с реальностью. Даже личность главного героя остается неясной до конца, откуда он явился, тоже не известно. В романе он засыпает и просыпается, ночует всегда на новом месте, выспаться ему удается редко, что подчеркивает впечатление грез наяву. Ситуация вокруг землемера постоянно меняется, при чем это зависит не только от происходящих событий, но и от точки зрения на них других персонажей. Хозяйка постоялого двора, Фрида, Ольга, Пепи – у каждой из них свое понимание вещей. Иногда землемер просто оказывается сбитым с толку. Сказочные превращения происходят с помощниками К. – то это старые помощники, то новые, то молодые парни, то вдруг зрелые мужчины. Отголосок переговоров чиновников в телефонной трубке и их голоса в коридоре гостиницы превращаются в детские крики и пение. И неизвестно является ль Кламмом тот, которого называют Кламмом. Его тоже все воспринимают и описывают по-разному. «Но в этих разногласиях ничего таинственного, конечно, нет; и понятно, что разное впечатление создается в зависимости от настроения в минуту встречи, от волнения, от бесчисленных степеней надежды, или отчаянья, в которых находится тот, кому, правда лишь на минуту, удается видеть Кламма»*. Выходит, что никакой абстрактной реальности нет, а, возможно, и быть не может. «Замок» это роман-ощущение. События преподносятся либо в восприятии главного героя, либо в пересказе других персонажей. Одно видение наслаивается на другое, что и создает ощущение многоликости и изменчивости. Действительность отражается в увеличивающем зеркале «Замка» и разбивается на несколько мелких отражений в представлениях его героев.
Кафка не смягчает действительность, напротив, он заостряет негативные стороны. «Замок», как и все творчество Кафки, пессимистичен, и автор не видит нужды подстилать читателю соломку. Писатель даже иронизирует по поводу мрачных сторон жизни, а человеческое несовершенство воспринимает как должное: «Человек насекомое не потому, что так случилось, а потому, что так должно быть». Но и ведь у самого Кафки не все персонажи насекомые. И если землемер вступает в борьбу с замком, значит, писатель оставляет нам какую-то надежду. Потерпел ли поражение землемер? Да, иногда он делал шаг назад, иногда Замку удавалось заставить его играть по своим правилам, но на то К. и живой человек. Будь он другим, мы бы в него не поверили. Он не сказочный Ланселот, он один из нас. А то, что в финале землемер должен был погибнуть, так ведь смерть это не поражение.
Использованная литература:
*Ф. Кафка «Замок» перевод Р. Райт-Ковалевой. Растов-на-Дону 1999 г.
**Т. Манн «В честь поэта» С.-П. 1997 г.
Е. Книпович «Франс Кафка» «Современная литература за рубежом» М. 1966 г.
Анализ произведения Замок Кафки
Неоконченный роман «Замок» был опубликован после смерти Франца Кафки. Жанровая принадлежность произведения включает в себя черты философского романа, антиутопии, политической фантастики и литературы абсурда. Идейное направление произведения относится к модернизму и экзистенциализму. Содержание романа глубоко метафорическое, с элементами фантастики, хотя на первый взгляд все происходящее кажется реальным.
Трудность анализа «Замка» состоит в том, что произведение не закончено. Тема отчужденности превалирует в романе. Землемер К. здесь даже не гость он – чужак, а значит он не такой как остальные, неправильный и везде лишний, создающий проблемы.
Сложно выделить главную идею романа, так как в нем недостает однозначности, он многогранен. Но все же, в нем явно звучит мотив противостояния личности государству. Личности, которая не вписывается в общепринятые рамки и ощущает себя всюду чужой. Проблема строгого тоталитарного государства, загоняющего человека в рамки, волновала Кафку на протяжении всей жизни. Он остро ощущал конфликт между грозной бюрократической машиной и затерявшимся в деревне землемером К. Но кажется, что без замка, осуществляющего тотальный контроль вся выстроенная система деревенской жизни пойдет прахом.
Сюжет романа описывает бесконечный путь К. в замок и неожиданно обрывается. Роман написан сухим чиновничьим языком, словно ведущим обычную хронологию событий. Этот странный метод повествования, описывающий весь абсурд происходящего, вызывает у читателя особенные эмоции. Наверняка автор хотел поделиться своими ощущениями, поэтому чтение романа вызывает тот страх, который Кафка чувствовал большую часть жизни.
В романе есть и любовная линия, описывающая отношения буфетчицы Фриды и К. Вероятно чувства К. к Фриде, основывались только на связи Фриды с Кламмом, а значит с замком, куда землемеру ужасно хочется попасть. Чувства и мотивы самой Фриды остаются неизвестны читателю, однако в ее нелогичности проскальзывает протест против общества
Главный герой появляется из ниоткуда, и о нем ничего неизвестно. Жители деревни смотрят на землемера сверху вниз, ведь они привыкли жить устоявшимися традициями, тогда как он делает все чтобы их преодолеть. К. видится им более свободным человеком, и поэтому каждый хочет его в чем-то унизить, поставить на место. И все же загадочная личность К. остается нераскрытой.
2 вариант
Свою работу над произведением «Замок» Франц Кафка начал, когда приехал на Чешский курорт Шпиндлерув Млын. Был 1922-й год. В начале автор вёл повествование от первого лица. Но такой вариант не понравился Кафка. От первого лица было написано только несколько первых глав, но потом исправлены.
Речь в произведении идёт о том, как главный герой прибывает в непонятную деревню, в которой проживают непонятные, даже немного странные обитатели. Их называют крестьянами. Жители похожи друг на друга и манерой поведения, и внешне. Главный герой, названный просто буквой «К.», прибывает в деревню, которой управляет замок. Замок ни чем не похож на обыкновенные дворцы. С виду он напоминает маленький городок. К. представляется младшему сыну кастеляна, он является жителем замка. Надо заметить, что в произведении существуют как бы два лагеря людей. Это жители деревни, и жители замка. Крестьяне подчиняются замку, но вместе с тем их не волнует жизнь в замке. Они, кажется, вообще не хотели бы иметь с ними ничего общего. Однако что же к…
К. представляется сыну кастеляна землемером. Он говорит, что его наняли на эту должность в замок. И что скоро должны приехать его помощники. Но дело принимает неожиданный поворот. Оказывается, чтобы попасть в замок, нужно специальное разрешение. А такого разрешения у К. не было. Потом появляются два помощника Артур и Иеремея. Они говорят, что уже были помощниками К. но К. совершенно уверен в том, что не знает этих людей. Помощники следуют за К. неотступно. Присутствуют при всех разговорах. Влезают практически во все дела. Что несказанно раздражает К.
Вскоре К. знакомиться с посыльным Варнавой. Он передаёт для К. письмо из замка. Герой решает, во что бы то ни стало попасть в замок. И следует за Варнавой. Однако Варнава в замок не собирался. Он отправился домой. Ведь уже был вечер. К раздосадован.
Варнава и его сестра Ольга делают так, что К. оказывается в гостинице, в которой живут господа высоких чинов из замка. К. там знакомиться с Фридой. Фрида была любовницей одного из высокопоставленных чиновников. Его звали – Кламм. Кроме того, Фрида работала буфетчицей в гостинице.
Кламм описывается как безразличный ко всему человек. У него всегда закрыта дверь. К нему на приём могут попасть не многие. Фриду Кламм сам звал к себе. Для этого из-за закрытой двери просто раздавался голос, звавший служанку по имени.
Между Фридой и К. разгорается страсть. Фрида бросает Кламма и своё место работы, и уходит с К. Она становится его невестой. Однако как выясняется позже, это была лишь игра. Фрида хотела восстановить свою положение возлюбленной Кламма. Люди перестали верить в отношения между Кламмом и Фридой. Чтобы о ней снова заговорили, и была придумана такая комбинация. Впоследствии Фрида возвращается в гостиницу и к Кламму.
В произведении происходит много разных событий. Навестив старосту деревни, К. узнаёт, что, оказывается, было написано письмо, в котором говорилось, что замок в землемере не нуждается. Но бумаги попали куда-то ни туда. Поэтому К. вовремя не предупредили. Староста устраивает К. на работу в школу. Он должен был работать сторожем. Но, происходит скандал и К. из школы увольняют. Однако ему удаётся отстоять место.
Своих помощников К. увольняет. Те, в свою очередь подают на него жалобу в замок. Они утверждают, что К. груб с ними.
Произведение заканчивается тем, что конюх Герстекер приглашает К. поработать у него в конюшне. Герстекер приводит его в свой дом. На этом всё заканчивается.
Итак, произведение «Замок» не дописано до конца. Своему другу Максу Броду писатель рассказывает чем хотел бы закончить роман. Именно в жанре романа написано произведение. По замыслу автора К. жил в деревни до конца жизни. И только находясь при смерти он получает долгожданное разрешение на вход в замок и на получение работы. А до этого времени герой жил в деревне не легально.
Но Ф Кафка решил прервать написание романа. Будучи при смерти просил Макса Брода уничтожить рукопись. Но друг писателя не послушал. И произведение увидело свет в 1926-м году в незавершённом варианте.
Произведение состоит из нумерованных глав. Кроме того у глав есть название. У некоторых стоит только номер. Это означает, что в этой части продолжается тема из предыдущей главы. Всего в произведении 25 нумерованных глав. Из них шесть без названия.
Роман «Замок» затрагивает проблему конфликтов между властью и населением. Описан тоталитаризм. То есть государство не приемлет ничего нового. Не терпит никаких вмешательств со стороны. Кроме того, в произведении поднимается тема о характере личности. Причём личности достаточно сильной. Один человек противостоит всем и государству, и обществу. Не вписывается ни в какие рамки. И тем самым чувствует и является чужаком.
Также читают:
Картинка к сочинению Анализ романа Замок Кафки
Популярные сегодня темы
Лето – это самое любимое время года для меня. Приходит время самых длинных в году каникул, которые я всегда жду с нетерпением, так как впереди целых три месяца солнца и тепла.
Тема любви всегда была очень важной для человека. Классики литературы рассматривали любовь как разнообразное, всеобъемлющее чувство, необходимое каждому человеку.
В основе произведения Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» положен общественный конфликт. Это основной конфликт комедии, происходящий между Александром Андреевичем Чацким и московским, «фамусовским» обществом.
В сказке только одна главная героиня – это сама Дюймовочка. Остальных героев можно считать второстепенными. Второстепенных героев достаточно много: женщина, колдунья, жаба с сыном
Лев Николаевич Толстой в романе «Война и мир» пишет о многих девушках. Образ Марьи Болконской не стал исключением. Толстой описывает тяжелую жизнь девушки
Кафка «Замок» анализ
Кафка «Замок» анализ
Написанный в 1922 году «Замок» Франца Кафки относится к числу наиболее значимых и загадочных философских романов XX века. В нём писатель поднимает важную теологическую проблему пути человека к Богу. Сочетающий в себе литературные черты модернизма иэкзистенциализма, «Замок» представляет собой произведение во многом метафорическое и даже фантастическое. Реалии жизни в нём присутствуют постольку поскольку: художественное пространство романа ограничено Деревней и возвышающимся над ней Замком, художественное время меняется иррационально и без объяснения причин.
Место действия «Замка» нельзя вписать в конкретные географические реалии, поскольку оно вбирает в себя весь мир: Замок в нём является прообразом мира небесного, Деревня – земного. На протяжении всего романа разные герои подчёркивают, что между Деревней и Замком нет особой разницы, и в этом явственно прослеживается одно из основных положений христианского вероучения о слитности и нераздельности земной и небесной жизни.
Время действия «Замка» не имеет исторических точек опоры. О нём известно лишь то, что сейчас зима и продлится она, скорее всего, целую вечность, поскольку приход весны (по словам Пепи, временно заменяющей буфетчицу Фриду ) – кратковременен и нередко сопровождается выпадением снега. Зима в романе – это авторское восприятие человеческой жизни, погружённой в холод, усталость и постоянные снежные препятствия.
Композиция романа не поддаётся какому-либо анализу в силу незаконченности и особого сюжетного развития «Замка». В этом произведении нет резких спадов и подъёмов. Главный герой – К. – приезжает в Деревню (рождается) и остаётся в ней навсегда для того, чтобы найти дорогу в Замок (к Богу). Роман, как и вся человеческая жизнь, не имеет классической завязки, развития и кульминации. Он, скорее, делится на смысловые части, представляющие собой разные этапы жизни главного героя.
В начале К. выдаёт себя за землемера и с удивлением узнаёт, что он и есть – землемер. От Замка К. получает двух помощников – Артура и Иеремию. В романе эти герои отчасти напоминают собой ангелов (хранителя и «разрушителя»), отчасти – детей. Непосредственным начальником К. становится Кламм – важный чиновник из Замка. Кто такой Кламм? Как он выглядит? Что собой представляет? Чем занимается? Этого не знает никто. Даже посыльный Кламма – Варнава – и тот никогда напрямую не видел этого персонажа. Не удивительно, что К., как и все жители Деревни, неудержимо влечёт к Кламму. Главный герой понимает, что именно он поможет ему найти дорогу в Замок. В каком-то смысле Кламм является для деревенского населения Богом, если не считать того, что главным в Замке заявлен некий граф Вествест, который упоминается только один раз – в самом начале романа.
Как и в любом крупном произведении, в «Замке» есть своя вставная история – рассказ Ольги, сестры Варнавы, о несчастье, приключившемся с её семьёй. Повествование девушки можно назвать информационной кульминацией романа, объясняющей читателю истинные взаимоотношения между деревенскими жителями и замковыми чиновниками. Первые, как и положено обычным людям боготворят вторых, являющихся небесными созданиями (какими именно: добрыми или злыми – каждый может решить для себя сам). В Деревне принято угождать чиновникам из Замка, исполнять все их прихоти. Когда Амалия (младшая сестра Варнавы и Ольги) отказывается прийти в гостиницу на свидание с Сортини, новость моментально разносится по округе, и семья девушки оказывается в полной изоляции – с ними перестают работать и общаться. Попытки отца семейства испросить своей семье прощения (вымолить) заканчиваются тяжёлой болезнью. Ольга, проводящая ночи со слугами чиновников, не может добиться даже того, чтобы о ней потом вспомнили в Замке. И только Варнава, горящей искренним рвением попасть на службу в Замок, добирается до самых первых канцелярий (церкви), где он видит просителей (людей), чиновников (священнослужителей) и иногда даже самого Кламма (Бога).
Любовная сюжетная линия в романе связана с взаимоотношениями К. и Фриды. Главный герой обращает на неё внимание, узнав, что она является любовницей Кламма. К Фриде его влечёт в силу двух причин: она хороша и как средство достижения цели (личной встречи с Кламмом), и как олицетворение Кламма и Замка. Что движет самой Фридой, бросившей хорошую должность (жизнь) и влиятельного любовника (Бога) ради нищего землемера, понять сложно. Можно лишь предположить, что девушка захотела бросить вызов обществу с тем, чтобы стать ещё более заметной и любимой Кламмом по возвращении к нему (после искупления грехов).
«Замок», анализ романа Франца Кафки
Написанный в 1922 году «Замок» Франца Кафки относится к числу наиболее значимых и загадочных философских романов XX века. В нём писатель поднимает важную теологическую проблему пути человека к Богу. Сочетающий в себе литературные черты модернизма и экзистенциализма, «Замок» представляет собой произведение во многом метафорическое и даже фантастическое. Реалии жизни в нём присутствуют постольку поскольку: художественное пространство романа ограничено Деревней и возвышающимся над ней Замком, художественное время меняется иррационально и без объяснения причин.
Место действия «Замка» нельзя вписать в конкретные географические реалии, поскольку оно вбирает в себя весь мир: Замок в нём является прообразом мира небесного, Деревня – земного. На протяжении всего романа разные герои подчёркивают, что между Деревней и Замком нет особой разницы, и в этом явственно прослеживается одно из основных положений христианского вероучения о слитности и нераздельности земной и небесной жизни.
Время действия «Замка» не имеет исторических точек опоры. О нём известно лишь то, что сейчас зима и продлится она, скорее всего, целую вечность, поскольку приход весны (по словам Пепи, временно заменяющей буфетчицу Фриду ) – кратковременен и нередко сопровождается выпадением снега. Зима в романе – это авторское восприятие человеческой жизни, погружённой в холод, усталость и постоянные снежные препятствия.
Композиция романа не поддаётся какому-либо анализу в силу незаконченности и особого сюжетного развития «Замка». В этом произведении нет резких спадов и подъёмов. Главный герой – К. – приезжает в Деревню (рождается) и остаётся в ней навсегда для того, чтобы найти дорогу в Замок (к Богу). Роман, как и вся человеческая жизнь, не имеет классической завязки, развития и кульминации. Он, скорее, делится на смысловые части, представляющие собой разные этапы жизни главного героя.
В начале К. выдаёт себя за землемера и с удивлением узнаёт, что он и есть – землемер. От Замка К. получает двух помощников – Артура и Иеремию. В романе эти герои отчасти напоминают собой ангелов (хранителя и «разрушителя»), отчасти – детей. Непосредственным начальником К. становится Кламм – важный чиновник из Замка. Кто такой Кламм? Как он выглядит? Что собой представляет? Чем занимается? Этого не знает никто. Даже посыльный Кламма – Варнава – и тот никогда напрямую не видел этого персонажа. Не удивительно, что К., как и все жители Деревни, неудержимо влечёт к Кламму. Главный герой понимает, что именно он поможет ему найти дорогу в Замок. В каком-то смысле Кламм является для деревенского населения Богом, если не считать того, что главным в Замке заявлен некий граф Вествест, который упоминается только один раз – в самом начале романа.
Как и в любом крупном произведении, в «Замке» есть своя вставная история – рассказ Ольги, сестры Варнавы, о несчастье, приключившемся с её семьёй. Повествование девушки можно назвать информационной кульминацией романа, объясняющей читателю истинные взаимоотношения между деревенскими жителями и замковыми чиновниками. Первые, как и положено обычным людям боготворят вторых, являющихся небесными созданиями (какими именно: добрыми или злыми – каждый может решить для себя сам). В Деревне принято угождать чиновникам из Замка, исполнять все их прихоти. Когда Амалия (младшая сестра Варнавы и Ольги) отказывается прийти в гостиницу на свидание с Сортини, новость моментально разносится по округе, и семья девушки оказывается в полной изоляции – с ними перестают работать и общаться. Попытки отца семейства испросить своей семье прощения (вымолить) заканчиваются тяжёлой болезнью. Ольга, проводящая ночи со слугами чиновников, не может добиться даже того, чтобы о ней потом вспомнили в Замке. И только Варнава, горящей искренним рвением попасть на службу в Замок, добирается до самых первых канцелярий (церкви), где он видит просителей (людей), чиновников (священнослужителей) и иногда даже самого Кламма (Бога).
Любовная сюжетная линия в романе связана с взаимоотношениями К. и Фриды. Главный герой обращает на неё внимание, узнав, что она является любовницей Кламма. К Фриде его влечёт в силу двух причин: она хороша и как средство достижения цели (личной встречи с Кламмом), и как олицетворение Кламма и Замка. Что движет самой Фридой, бросившей хорошую должность (жизнь) и влиятельного любовника (Бога) ради нищего землемера, понять сложно. Можно лишь предположить, что девушка захотела бросить вызов обществу с тем, чтобы стать ещё более заметной и любимой Кламмом по возвращении к нему (после искупления грехов).
Замок», анализ романа Франца Кафки
Жители Деревни
Семья старосты
· Сельский староста — приветливый, «гладковыбритый толстяк».
· Мицци — жена старосты, «тихая женщина, больше похожая на тень».
Семья трактирщика (трактир «У моста»)
· Ханс — трактирщик, хозяин трактира «У моста», бывший конюх.
· Гардена — трактирщица (трактир «У моста»), в прошлом возлюбленная Кламма.
Семья Варнавы/ Барнабаса
· Варнава/ Барнабас — посыльный.
· Ольга — старшая сестра Варнавы.
· Амалия — младшая сестра Варнавы.
Другие жители
· Артур — новый помощник К.
· Иеремия — новый помощник К.
· Фрида — невеста К., буфетчица в трактире «Господское подворье», любовница Кламма.
· Учитель — маленький, узкоплечий, держится прямо, но не производит смешное впечатление. У маленького учителя был весьма внушительный вид.
· Отто Брунсвик — сапожник, зять Лаземана.
· Ханс — ученик четвертого класса, сын Отто Брунсвика
· Герстекер — возница, «малорослый хромой человечек с измождённым, красным, слезящимся лицом».
· Шварцер — сын младшего кастеляна, пренебрегший правом жить в Замке из-за безответной любви к деревенской учительнице. Молодой человек имел «лицо актера, узкие глаза и густые брови».
· Трактирщик (трактир «Господское подворье»)
Жители Замка графа Вествеста
· Кламм — начальник Х канцелярии.
· Эрлангер — один из первых секретарей Кламма.
· Мом — секретарь Кламма и Валлабене по Деревне
· Галатер — чиновник, приславший к К. Иеремию и Артура; «весьма неподвижный мужчина».
· Фриц — младший кастелян.
· Сордини — чиновник, итальянец, известен в Деревне как необычайно деятельный человек.
· Сортини — чиновник, предложение которого яростно отвергла Амалия.
· Бюргель — секретарь некоего Фридриха; «маленький, благообразный господинчик».
Замок», анализ романа Франца Кафки
Написанный в 1922 году «Замок» Франца Кафкиотносится к числу наиболее значимых и загадочных философских романов XX века. В нём писатель поднимает важную теологическую проблему пути человека к Богу. Сочетающий в себе литературные черты модернизма и экзистенциализма, «Замок» представляет собой произведение во многом метафорическое и даже фантастическое. Реалии жизни в нём присутствуют постольку поскольку: художественное пространство романа ограничено Деревней и возвышающимся над ней Замком, художественное время меняется иррационально и без объяснения причин.
Место действия «Замка» нельзя вписать в конкретные географические реалии, поскольку оно вбирает в себя весь мир: Замок в нём является прообразом мира небесного, Деревня – земного. На протяжении всего романа разные герои подчёркивают, что между Деревней и Замком нет особой разницы, и в этом явственно прослеживается одно из основных положений христианского вероучения о слитности и нераздельности земной и небесной жизни.
Время действия «Замка» не имеет исторических точек опоры. О нём известно лишь то, что сейчас зима и продлится она, скорее всего, целую вечность, поскольку приход весны (по словам Пепи, временно заменяющей буфетчицу Фриду ) – кратковременен и нередко сопровождается выпадением снега. Зима в романе – это авторское восприятие человеческой жизни, погружённой в холод, усталость и постоянные снежные препятствия.
Композиция романа не поддаётся какому-либо анализу в силу незаконченности и особого сюжетного развития «Замка». В этом произведении нет резких спадов и подъёмов. Главный герой – К. – приезжает в Деревню (рождается) и остаётся в ней навсегда для того, чтобы найти дорогу в Замок (к Богу). Роман, как и вся человеческая жизнь, не имеет классической завязки, развития и кульминации. Он, скорее, делится на смысловые части, представляющие собой разные этапы жизни главного героя.
В начале К. выдаёт себя за землемера и с удивлением узнаёт, что он и есть – землемер. От Замка К. получает двух помощников – Артура и Иеремию. В романе эти герои отчасти напоминают собой ангелов (хранителя и «разрушителя»), отчасти – детей. Непосредственным начальником К. становится Кламм – важный чиновник из Замка. Кто такой Кламм? Как он выглядит? Что собой представляет? Чем занимается? Этого не знает никто. Даже посыльный Кламма – Варнава – и тот никогда напрямую не видел этого персонажа. Не удивительно, что К., как и все жители Деревни, неудержимо влечёт к Кламму. Главный герой понимает, что именно он поможет ему найти дорогу в Замок. В каком-то смысле Кламм является для деревенского населения Богом, если не считать того, что главным в Замке заявлен некий граф Вествест, который упоминается только один раз – в самом начале романа.
Как и в любом крупном произведении, в «Замке» есть своя вставная история – рассказ Ольги, сестры Варнавы, о несчастье, приключившемся с её семьёй. Повествование девушки можно назвать информационной кульминацией романа, объясняющей читателю истинные взаимоотношения между деревенскими жителями и замковыми чиновниками. Первые, как и положено обычным людям боготворят вторых, являющихся небесными созданиями (какими именно: добрыми или злыми – каждый может решить для себя сам). В Деревне принято угождать чиновникам из Замка, исполнять все их прихоти. Когда Амалия (младшая сестра Варнавы и Ольги) отказывается прийти в гостиницу на свидание с Сортини, новость моментально разносится по округе, и семья девушки оказывается в полной изоляции – с ними перестают работать и общаться. Попытки отца семейства испросить своей семье прощения (вымолить) заканчиваются тяжёлой болезнью. Ольга, проводящая ночи со слугами чиновников, не может добиться даже того, чтобы о ней потом вспомнили в Замке. И только Варнава, горящей искренним рвением попасть на службу в Замок, добирается до самых первых канцелярий (церкви), где он видит просителей (людей), чиновников (священнослужителей) и иногда даже самого Кламма (Бога).
Любовная сюжетная линия в романе связана с взаимоотношениями К. и Фриды. Главный герой обращает на неё внимание, узнав, что она является любовницей Кламма. К Фриде его влечёт в силу двух причин: она хороша и как средство достижения цели (личной встречи с Кламмом), и как олицетворение Кламма и Замка. Что движет самой Фридой, бросившей хорошую должность (жизнь) и влиятельного любовника (Бога) ради нищего землемера, понять сложно. Можно лишь предположить, что девушка захотела бросить вызов обществу с тем, чтобы стать ещё более заметной и любимой Кламмом по возвращении к нему (после искупления грехов).
| | следующая лекция ==> |
| | Организация и проведение фестиваля |
Дата добавления: 2016-12-05 ; просмотров: 1634 | Нарушение авторских прав
«Эротика Текста»: «Замок» и «Процесс» Франца Кафки. Читать или не читать?
Человек в футляре
Произведения Кафки удивительно актуальны в любую эпоху для людей крайне чувствительных к противоречиям социального существования. Нет нужды лезть в исторические изыскания об австро-венгерской канцелярщине, чтобы понять, что такое бюрократия и волокита с документами; достаточно встретиться с этим самому – сегодня и по любому вопросу. Кафка работал страховым агентом и считал свою работу абсурдной и бесполезной. Современный Кафка, вероятно, сидел бы в офисе на продажах, работал пропагандистским ботом или модератором Фейсбука. И на этом фоне разбор страховых несчастных случаев на производстве – верх осмысленной и социально полезной работы.
Как бы то ни было, Кафка страдал: от своей нелюбимой работы, с которой не решался уйти; от одиночества, несмотря на несколько помолвок; от деспотичного отца, сломавшего ему жизнь, хотя никто не мешал ему съехать от него подальше. Франца можно отнести к тому типу людей, который Чехов окрестил «человеком в футляре». С той лишь оговоркой, что Беликов – персонаж, нуждающийся в ограничении действительности в силу своей душевной мелкости, тогда как Кафке требовалась защитная оболочка из-за его сложности и ранимости. Собственно, именно вот эта (внутренняя) невозможность что-то сделать/изменить – которая со стороны даже не кажется серьезной проблемой – и становится главной чертой кафкианской атмосферы, пронизывающей его прозу.
Франц Кафка в молодости
В произведениях Кафки эта атмосфера достигается за счет радикального переосмысления традиционной романтической коллизии «необычный герой против мира/общества». Главный герой Кафки – Йозеф К, Грегор Замза, безымянный клерк – это человек необычный лишь в своей обычности. Его наилучшей иллюстрацией мог бы стать магриттовский человек в котелке с картины «Сын человеческий». Подобный персонаж идеально подходил для новых поколений – потерянных, безосновных, испытавших на себе первые эффекты массового общества.
На месте же антагониста у Кафки отнюдь не непонимающий его социум, а скорее абстрактный Большой Другой закона – причем закона одновременно и человеческого, и вселенского. Эта инстанция лишь отчасти представлена какими-то персонажами, каждый из которых оказывается весьма двусмысленным. В произведениях Кафки реальность настолько зыбка, что как только герой находит себе облеченного властью врага, с которым можно бороться, внезапно обнаруживается, что это бессильный и комичный неудачник, сам вынужденный подчиняться чему-то свыше.
Поэтому, пожалуй, самое главное открытие Кафки состоит в том, что никакая реальная борьба в этом мире невозможна. Во-первых, потому что невозможно победить Закон внутри себя, то есть избавиться от вины. Вина в мире Кафки изначальна, она возникает как эффект при первом же появлении инстанции Закона. По сути, сам человек является субъектом в той степени, насколько он задет виной.
Первые издания романов «Процесс» (1925) и «Замок» (1926)
А во-вторых, у самого Закона нет закона: нет никаких жестких правил, по которым можно было бы победить, переиграть Систему. Другой властвует в силу положения, а не по заслугам или разумным критериям – и не просто властвует, а еще и наслаждается. И это делает каждого соучастником, потому как какая-то толика наслаждения достается и исполнителям, и жертве. Это хорошо видно в целом ряде сцен «Процесса» и «Замка». Вероятно, поэтому и сам Кафка (в жизни), и его герои (в произведениях) так часто выбирают бездействие или неудачу.
«Замок» многие называют одним из главных произведений ХХ века. При этом «Замок» – это недописанный роман, который буквально обрывается на середине предложения. Так что вы никогда не узнаете, что же сказала мать Герстекера, и чем вообще закончилась «борьба» землемера К. Мы можем лишь довериться свидетельству Макса Брода, который утверждал, что, по замыслу Кафки, в финале Замок принимает землемера, но уже когда тот находится на пороге смерти. Последнее, ввиду явных параллелей с притчей из «Процесса», кажется правдоподобным.
Почему все-таки стоит прочесть «Замок» и «Процесс»?
1
Многое в литературе ХХ века будет просто непонятно без знания этих текстов. Проза Кафки – как и еще нескольких классиков модерна – это переломный момент в литературе. Реалистичные, но нереальные сюжеты, рассказанные сухим языком почти протокольных предложений, создали новую оптику, благодаря которой самые проницательные мыслители увидели нечто новое в эпохе и природе человека. Батай, Борхес, Камю, Беньямин, Бланшо, Набоков, Саррот, Жижек и многие другие обнаруживали в его текстах свои глубочайшие идеи (абсурдность мира, Иов-ситуации, экзистенциальный вакуум, насилие посредством текста, депсихологизацию прозы, образ Другого).
И в каком-то смысле Кафка шагнул дальше экспериментов модернистской литературы и сотворил миф. Его герои и сюжеты существуют вне времени, они не просто рассказывают или показывают нечто, они создают форму для выражения тех странных ощущений, которые мы уже привыкли называть его именем. Кафкианский абсурд, кафкианский бред, кафкианский ужас. Немногие даже великие писатели могут похвастаться вкладом в расширение вокабуляра страстей и переживаний.
2
Если вас так же, как и Кафку, часто посещают тревога, страх и непонимание перед Другим (авторитетом, отцом, законом, бюрократией), то не исключено, что чтение этих произведений позволит лучше понять всю сложность невротических отношений с этой фигурой. Как уже было замечено, Кафка очень проницателен в анализе Другого. Для него авторитет – невыносим, но без него мир обращается в хаос. При этом каждый авторитет и всесилен, и беспомощен (что особо хорошо видно в персонажах «Замка»). Сама же власть создается не наличием силы, достоинств, угрозами, а практически одним воображением подчиняющегося.
Кафка – один из первых авторов, столь четко и ясно ставящих вопрос об эмансипации одновременно и как насущный, и как глубоко проблематичный. Современным борцам и активистам, часто требующим от Другого (закона, общества, большинства и т. п.) каких-то прав, свобод и защиты, крайне полезно будет прочесть «Процесс» и «Замок» – чтобы задуматься о том, как возможно освободиться от внутреннего Другого, заставляющего страдать и самого субъекта, и его окружающих.
3
Безусловно, Кафка – один из ярких примеров литературы эскапизма. Всякий, кто разделяет с ним недоверие и страх перед миром, найдет у него близкие для себя строчки. Вполне сносным чтением его тексты окажутся и для того, кто устал от мира.
Ни одно из его произведений нельзя назвать автобиографичным, и все-таки именно себя настоящего он вложил в них. Кафка предпочитал жить в мире посредством письма, создавая нужную, выносимую дистанцию. Так, все его основные любовные отношения – это романы в письмах. И по сути, все его тексты – это своеобразные послания в бутылках далеким другим. Если вы хотите стать одним из таких «далеких адресатов» – эти книги для вас.
4
Как обычно не обойдемся без банальных констатаций: «классика» становится частью культурного кода, без знания которой сложно прочесть многие отсылки и пасхалки. Более того, книги Кафки относятся к тем произведениям, без чтения которых фактически невозможно нормально воспринимать экранизации или произведения, созданные по мотивам.
Меж тем по «Замку» сняты два отличных одноименных фильма: ранняя работа Алексея Балабанова (1994) и кинолента Михаэля Ханеке (1997). А по «Процессу» в 1962 Орсон Уэллс снял фильм с Энтони Перкинсом, а в 1993 году режиссер Дэвид Хью Джонс попытался повторить его успех фильмом с Кайлом Маклахленом и Энтони Хопкинсом. Всего же по этим двум книгам снято около десятка фильмов, в том числе анимационный – и это не говоря уж о музыкальных произведениях (вроде «Землемера» Василия К).
5
Если вы только начали свое вхождение в интеллектуальные, образованные круги (пусть даже с целью понаблюдать, а не прижиться и получить признание), то книги Кафки всё еще остаются мастридом всякого неофита. Более того, именно эмоциональная атмосфера этих книг позволит понять многие особенности аффективной жизни интеллигенции (к сожалению, в основном – грустные особенности). Ведь многие ощущают становление образованным как добровольное переселение в страну глупцов и слепцов, живущих в кафкианских декорациях.
«Процесс» часто воспринимается как архетипическая история отношений государственной власти и разумного человека. «Замок» же и вовсе демонстрирует буквально все коллизии существования интеллигентного человека среди простых людей и власть имущих. При всем упрощении подобных интерпретаций, искусственными их не назовешь. Если вам не чужд пафос трагедии образованного человека среди слепых и недалеких обывателей, то чтение Кафки вас не разочарует.
Почему все-таки не стоит читать «Замок» и «Процесс»?
1
Кафку традиционно относят к абсурдизму – к литературе, демонстрирующей глубочайшую бессмысленность и нелепость значительной части нашей жизни. Подобный ярлык на самом деле весьма сомнителен. Если вы хотите прочесть абсурдистское произведение, то сам прием настолько прост, что для этого не нужны столь сложные сюжеты. Посмотрите на книги Эжена Ионеско или Сэмюэля Беккета. И даже в эпиграфах Бориса Виана абсурда куда больше, чем у Кафки.
Чтение книг Кафки создает совершенно другое ощущение – это своего рода нарастающее чувство усталости и отвращения от мысли и текста. Художественные миры его произведений – это не абсурд, это скорее обнажение той неочевидной (часто дефектной) логики, которую мы видим в обыденной жизни. Так что если ваш интерес – литература абсурда, то лучше читайте народные сказки, ОБЭРИУтов или смотрите мемасики.
2
Есть версия, что никакого писателя Кафки не существовало вовсе. Всё его творчество от начала и до конца – фальсификация Макса Брода или даже целого кружка писателей. Реальный Кафка был знакомым Брода, чей образ и показался ему весьма удачным – нелюдимый, одинокий, депрессивный клерк, всю жизнь потративший на бессмысленную работу и бесконечные сомнения. Броду было удобно представить эти тексты после смерти Франца так, чтобы никто не усомнился в придуманной им «легенде» (согласно которой Макс должен был по завещанию Кафки уничтожить все его рукописи, но не смог сделать этого).
В пользу того, что Кафка был фейком, говорит и почти полное отсутствие публикаций при жизни, и сомнительность столь широкого культурного бэкграунда у чешского еврея из семьи торговца галантереей. Против этой версии говорят прежде всего его многочисленные письма, довольно литературные по стилю. Вероятно, если бы эта версия стала популярной и нашла своих исследователей, то мы бы узнали больше. Пока же для большинства Кафка – священная корова, как и любой классик.
3
От чтения подобного можно ведь и веру в мир и человечество потерять. Но если серьезно, то я бы не рекомендовал читать «Процесс» и «Замок» тем, кому в этот период жизни предстоит судьбоносное столкновение с законом и бюрократией в любом их обличии. К сожалению, немногие получат заряд бодрящего абсурда от чтения – большинству оно принесет пессимизм и опустившиеся руки. В самом деле, не стоит, ведь «больной не имеет права на пессимизм». И сетовать придется не только на малую осмысленность формальных процедур (которые, кстати, часто преодолеваются настойчивостью, добрым словом и верой в успех), но и на самого себя. Воображать себя Йозефом К. лучше в ситуациях, когда судебные и дисциплинарные процедуры напрямую вас не касаются.
4
На мой вкус, Кафка не был хорошим прозаиком, но у него был дар на грани гениальности по части афоризмов и кратких сентенций. Уж лучше читать их, а не мучить себя занудным «Замком». В его тетрадях ин-октаво и выдержках из писем можно обнаружить оригинального мыслителя с пророческими фразами. Например: «Один из инструментов зла – диалог». Подлинное значение этой фразы можно оценить только в нашу эпоху, когда многие буквально «поехали» на диалоге.
Удивительно точна и заметка о родителях: «Родители, ожидающие от своих детей благодарности (есть даже такие, которые её требуют), подобны ростовщикам: они охотно рискуют капиталом, лишь бы получить проценты».
Или вот еще: «Не понимаю, как вы вообще живете без депрессии. Чем занимаетесь. Хохочете целыми днями?». Рациональность, совершенно лишенная какой-либо рисовки и заставляющая Кафку наивно удивляться реальности, – вот что в нем интересно, а вовсе не длинные, скучные истории.
5
Кафка произвел сильнейшее впечатление на современников. Но здесь важно учитывать контекст эпохи: в то время претензии на разумное устройство мира и общества всё еще привычны людям (т. к. впитаны с системой образования, идущей из прогрессистского XIX века). Увы, сегодня произведения Кафки многим покажутся весьма посредственной попыткой создать эффект когнитивного диссонанса. Современный человек, особенно молодого поколения, уже со школы встречает в Сети столько примеров абсурдистского юмора, что на этом фоне страдания Йозефа К. покажутся учебником логики.