В 1933 году село, где жил мальчик Витя, постиг голод. Пропали голуби, смолкли собаки и шумные компании детей. Люди искали пропитание, кто как мог. Охотники выходили в тайгу, но звери ушли вглубь леса, избегая голода. С добычей возвращались лишь наиболее опытные охотники, мясо которых делили на всех. Жители стали отправляться в город, чтобы сдавать вещи и золото в магазин «Торгсин».

В семье Вити хозяйкой была бабушка — умелая в делах и хозяйстве женщина. Она называла мужчин в доме — Витю, дедушку и младшего сына Кольчу — «мужиками». Позже к ним присоединился двоюродный брат Вити, Алёшка. Его мать, тётка Августа, перешла с лесозаготовок на работу на сплавной участок в Усть-Мане, где ей обещали пайок. Однако обещанного пайка оказалось недостаточно, и семья начала расходовать содержимое старинного бабушкиного сундука. Вскоре от прежних запасов осталась лишь швейная машинка «Зингер», которую никто не хотел покупать. Семья питалась остатками — картофельными очистками, мякиной и другими суррогатами.

Витя был слабым ребёнком, перенёсшим лихорадку и ревматизм. Со временем ноги перестали его держать. После того как мальчик чуть не умер, съев мерзлую картошку, бабушка решилась продать золотые серёжки — единственную память о матери Вити, погибшей около года назад. Отнести серёжки в «Торгсин» поручили младшему Кольче. Он управлял лодкой, в которой плыла его сестра, и виня себя в её смерти, старался чаще заботиться о сироте.

Вернувшись из города с пудом муки, бутылём конопляного масла и небольшой суммой денег, Кольча-младший отправился на заработки в богатые сёла в верховьях Енисея, а дедушка устроился пилить дрова в сельсовете. Скоро запасы пищи вновь иссякли. Взяв деньги, заработанные дедушкой, бабушка ушла в город и привезла большой каравай. Хлеб оказался подделкой: под румяной коркой скрывалась несъедобная мякина. Бабушка долго плакала и причитала, а затем достала из-за пазухи маленького щенка, выброшенного на мороз умирать.

Щенок, названный Шариком, принес удачу. Вечером с деньгами и гостинцами вернулся Кольча-младший, и бабушка смогла протянуть до весны. Чтобы купить мешок картофеля для посева, пришлось продать швейную машинку. Весной Кольча-младший во второй раз женился. Вместе с женой Нюрой они работали на посевной, за что получили немного жита. Бабушкина корова благополучно отелилась. Мать забрала Алёшку, которая стала ударницей, и теперь её увеличенный пайок доходил и до бабушкиных «мужиков».

Бабушка постоянно конфликтовала с Шариком — щенок пил кошачье молоко, мочился на веник и гонял кур. Несмотря на это, она всегда называла его ангелом-хранителем семьи.