Главный персонаж новеллы — Игнатьич, которого уважают в селе за готовность помочь советом и делом, умение ловить рыбу, а также за его разум и сообразительность. Он является самым обеспеченным человеком в деревне, действует обдуманно и аккуратно. Несмотря на частую помощь другим, его поступки лишены искренности, а отношения с братом остаются напряжёнными.

В селе Игнатьича знают как опытного и удачливого рыбака, обладающего не только наследственным чутьём, но и собственным многолетним опытом. Однако он использует свои умения во вред природе и людям, занимаясь браконьерством. Массово уничтожая рыбу и нанося непоправимый урон речным богатствам, он осознаёт незаконность своих действий и боится разоблачения со стороны рыбнадзора. Его вынуждает к чрезмерной ловле не потребность, а жадность и стремление к наживе любой ценой, что в итоге приводит к трагическим последствиям при встрече с царь-рыбой.

Образ рыбы напоминает доисторическое существо с холодными, лишёнными век и ресниц глазами, которые таят в себе нечто загадочное. Игнатьича поражают размеры осетра, выросшего на мелкой пище, и он называет его природной загадкой. С самого первого взгляда герой ощущает в рыбе нечто зловещее и позже понимает, что одному ему не справиться с этим чудовищем.

Желание позвать на помощь брата с механиком уступает всепоглощающей жадности, ведь в осетре содержится столько икры, что делить её «на троих» кажется ему недопустимым. В этот момент он испытывает стыд за свои чувства, но вскоре оправдывает их азартом и продолжает борьбу, ведомый не только жаждой наживы, но и рыбацкой удалью. Он решает рискнуть, считая, что царь-рыба — редчайшая добыча, выпадающая не каждому.

Отбросив сомнения, Игнатьич наносит топором удар по осетру, но вскоре оказывается в воде, запутанный в своих же удах с крючками, впившимися в него и рыбу. Он осознаёт, что этот огромный осётр ему не по силам, хотя и знал это с самого начала, но жадность заставила его забыть о человеческом. Теперь они связаны одной судьбой, и обоих ждёт смерть. Пытаясь вырваться, Игнатьич даже обращается к осетру, выражая надежду на помощь брата и преодолевая собственную гордыню громким криком.

Чувствуя приближение гибели, герой замечает, как рыба нежно прижимается к нему своим толстым брюхом, вызывая у него суеверный страх из-за этой почти женственной ласковости. Он понимает, что их объединяет рок, и в этот момент вспоминает свою жизнь: детство, юность и зрелость. Вместе с приятными воспоминаниями приходят мысли о том, что его неудачи связаны с браконьерством. Он осознаёт, что жестокая ловля рыбы останется тяжким грехом на его совести. В памяти возникает наставление старого деда, предупреждавшего не связываться с царь-рыбой, а при поимке немедленно отпускать её.

Эти слова заставляют Игнатьича задуматься о своих поступках. Он понимает, что совершил тяжкий грех, нарушив честь невесты, и осознаёт, что нынешнее испытание — наказание за дурные дела. Обращаясь к Богу, он просит отпустить рыбу, признавая её силу и неравенство в борьбе. Также он просит прощения у девушки, которую когда-то обидел. После этого царь-рыба освобождается от крючков и уплывает в родные воды, унося с собой множество смертельных ран. Игнатьич ощущает облегчение: физическое — потому что груз рыбы снят, и духовное — благодаря прощению природы, которая даёт ему ещё один шанс на искупление и начало новой жизни.