Зимой в отдалённом сибирском селе весть о приезде городского фотографа вызвала оживление в местной школе, так как он собирался снимать не пожилых жителей, а именно учеников. Вечером школьники обсуждали, кто где будет сидеть и как одеться для снимка. Было решено, что самые прилежные ученики займут первые ряды, средние — середину, а те, кто учится хуже, останутся сзади. Вероятно, Витю и его друга Саньку посадят в последний ряд, поскольку они не отличались усердием и дисциплиной. Попытка отстоять лучшие места в драке оказалась безуспешной, и тогда ребята отправились кататься со снежного обрыва, в результате чего Витя промочил ноги.

Из-за этого у Вити начался приступ болезни, которую бабушка Катерина Петровна называла рематизмом, унаследованным от покойной матери мальчика. Она лечила его с помощью растираний нашатырным спиртом, укутывания, тепла у печи, парения в бане с хлебным квасом, а также давала ему водку и молоко с маковыми головками. К утру Витя уснул и проспал до полудня. Днём к нему пришёл Санька, но пойти на фотографирование не смог из-за болезни, а увидев состояние друга, отказался идти вместе с ним, пообещав сделать снимок позже, поскольку жизнь ещё долгая. Поддержка бабушки, которая пообещала показать Вите лучшего фотографа в городе, не утешила мальчика, и он долго плакал от чувства бессилия.

Через несколько дней к Вите пришёл молодой учитель Евгений Николаевич, который поинтересовался его здоровьем и принес готовую фотографию. Несмотря на молодость, Санька считал его пожилым и солидным человеком. Витя внимательно рассматривал снимок, на котором были запечатлены дети из села, а в центре стояли Евгений Николаевич с супругой Евгенией Николаевной, слегка улыбавшиеся. Однако на фотографии не оказалось ни Вити, ни Саньки. В это время бабушка окружила учителя заботой и гостеприимством. Молодые супруги пользовались уважением среди жителей села, несмотря на их ссыльное происхождение, и всегда были готовы помочь. Евгений Николаевич сумел утихомирить даже отца Саньки, известного своей пьяностью и жестокостью, всего одним разговором.

Семья учителей жила в половине ветхого дома, а односельчане оказывали им посильную помощь: кто присматривал за их ребёнком, кто приносил продукты или дрова. Учителя были активными участниками жизни села, организовывали в клубе музыкальные и театральные мероприятия, а на свадьбах выступали в почётных гостях, при этом строго следя за порядком и ограничивая употребление алкоголя.

Работа школы начиналась в доме с плохими печами, построенном прадедом Вити, который был раскулачен и сослан, а его изба переоборудована в школьный класс. Позже школа получила более подходящее здание, а старая изба стала правлением колхоза, который вскоре развалился. Здание затем заняли бедняки, а в конечном итоге дом разобрали на брёвна. Таким образом, изба прадеда Вити осталась только на фотографии, где на её фоне были запечатлены школьники.

В начале в школе не было ни парт, ни учебников, ни письменных принадлежностей — на весь первый класс был один букварь и красный карандаш, которым дети писали по очереди. Учителя организовали сбор вторсырья, на вырученные деньги приобрели книги, тетради, краски и карандаши, а местные мужчины смастерили парты и лавки. Учителя делились этими приобретениями с соседями, что позволило женщинам обзавестись иголками, нитками и пуговицами, а дети впервые попробовали петушков на палочках.

Весной, когда учебные тетради заканчивались, учитель выводил детей в лес и рассказывал им о растениях, реках и небе. Он обладал обширными знаниями о природе, однако и дети знали о тайге то, что было ему неизвестно. Однажды, встретив гадюку, учитель убил её палкой, защищая учеников, но позднее дети объяснили ему, что змею нельзя бить таким образом, поскольку она может обвиться вокруг палки и упасть на человека.

Со временем Виктор повзрослел, и имена и лица учителей стерлись из его памяти, однако уважение к слову «учитель» сохранилось. Работая над книгой, он узнал от земляков, что супруги действительно были похожи как брат и сестра. Эти добрые и самоотверженные люди оставили глубокий след в памяти даже таких нерадивых учеников, как Витя и Санька. Сохранилась и школьная фотография, на которой многие из запечатлённых детей погибли в годы Великой Отечественной войны. Взрослый Витя смотрит на этот снимок с тёплой улыбкой, воспринимая его как своеобразную летопись народа, отражающую историю, запечатлённую на фоне разрушенного родового дома.

Персонажи

Витя — рассказчик (в персо­наже угады­ва­ется сам Аста­фьев); школьник, сирота, живёт с бабушкой и дедом, учится плохо, озор­ни­чает.

Санька — друг Вити, хулиган, подтал­ки­вает его на опасные приклю­чения.

Катерина Петровна — бабушка Вити, властная женщина, внука любит, но держит его в ежовых рука­вицах.

Евгений Николаевич — сель­ский учитель, лет 25, волосы гладко зачё­саны назад, уши отто­пы­рены, лицо бледное, непри­метное, добрый и умный, само­от­вер­женный.

Евгения Николаевна — сель­ская учитель­ница, жена Евгения Нико­ла­е­вича, похожая на него не только именем, но и внешне.