В 1930-х годах бабушка Катерина Петровна, узнав, что соседские дети идут собирать землянику, отправила с ними внука Витьку. Она пообещала, что если он наполнит берестяной короб ягодами, то вместе с теми, что соберёт сама, продаст их и купит пряник в виде коня с розовой глазурью на гриве, хвосте и копытах — символ почёта и мечта всех мальчишек деревни.

Витька отправился за ягодами с детьми Левонтия, соседа, занятого на лесозаготовках. Семья Левонтия жила бедно: возле их дома не было хозяйственных построек и даже бани, поэтому они мылись у соседей. Каждую весну они ставили вокруг дома слабый забор, который осенью пускали на растопку. Бабушка упрекала Левонтия в безделье, но он, бывший матрос, объяснял, что любит свободу и пустое пространство вокруг напоминает ему морские просторы. Приход денег примерно раз в полмесяца становился поводом для трапезы и расплаты долгов, что привлекало Витьку, хотя бабушка запрещала ему ходить к соседям, называя их «пролетариями». У Левонтия мальчика принимали и жалели, а дети пели жалостливые песни, которые Левонтий поддерживал басом. Деньги быстро заканчивались, и тётка Васёня вновь занимала в селе до следующей выплаты.

Во время сбора земляники между ребятами разгорелась ссора из-за того, что некоторые ягоды ели сразу и не складывали в посуду. В результате драки ягоды рассыпались и раздавились, но старший мальчик собрал их и стал есть, выражая недовольство несправедливостью. После примирения дети спустились к речке, где Санька, самый злобный из них, обвинил Витьку в жадности и боязни бабушки, уговорив съесть оставшиеся ягоды. Витька вспомнил про ягоды лишь к вечеру и, боясь возвращаться с пустым коробом, согласился на совет Саньки подложить внутрь траву, а сверху положить немного ягод, чтобы создать видимость полной посылки. Эту «обманку» он и принёс домой.

Бабушка похвалила внука и решила везти ягоды на продажу прямо в берестяном коробе. На улице Витька рассказал Саньке о своей хитрости, за что тот потребовал калач в качестве платы за молчание. Мальчик несколько раз приносил калачи, пока Санька не насытился. Ночью Витька мучился угрызениями совести из-за обмана бабушки и кражи хлеба, решив признаться. Утром он обнаружил, что проспал, а бабушка уже уехала в город. Мальчик сожалел о том, что дедушкина заимка далеко и там всегда было спокойно и безопасно, в отличие от дома. От нечего делать он пошёл с Санькой на рыбалку и увидел, как из-за мыса выходит лодка с бабушкой, которая грозила ему кулаком. Испуганный, Витька убежал.

Вернувшись домой лишь к вечеру, мальчик спрятался в кладовке и вспоминал мать, которая, подобно бабушке, ездила торговать ягодой в город. Однажды её лодка перевернулась, и она утонула, зацепившись косой за сплавную бону. Витька помнил, как страдала бабушка, пока река не отпустила тело матери. На следующий день на заимку вернулся дедушка, который потребовал от Витьки попросить прощения у бабушки. После строгого выговора бабушка накормил внука и рассказывала всем, как мальчик чуть не продал подделку городской даме в шляпке. Тем не менее, пряник в виде коня с розовой гривой бабушка всё же привезла. С тех пор прошло много лет, бабушка и дедушка умерли, жизнь рассказчика близится к закату, но он не может забыть тот дивный пряник — коня с розовой гривой.

Персонажи

Катерина Петровна — пожилая женщина из бедного сибир­ского села, очень строгая, растит внука.

Витька — рассказчик, маленький внук Кате­рины Петровны, круглый сирота, озорник, бабушка часто его нака­зы­вает; в персо­наже угады­ва­ется сам Аста­фьев.

Левонтий — сосед рассказ­чика, много­детный, пьяница, нищий бездельник.

Васёня — жена Левонтия, шустрая, глупо­ватая.

Санька — один из много­чис­ленных детей Левонтия, хулиган, вечно голодный.