Пятнадцать лет назад была рассказана история, которая глубоко запала в душу рассказчику своей обыденностью и простой трагичностью. Главная героиня, вероятно по имени Людочка, родилась в маленькой умирающей деревне Вычуган в семье колхозников. Отец, подавленный тяжелой работой, стал алкоголиком, был суетлив и не отличался умом. Мать, боясь за здоровье ребёнка, забеременела в редкий трезвый период мужа, но девочка появилась на свет слабой и болезненной. Она росла тихой, редко радовалась, училась посредственно, хотя и старалась. Отец давно исчез из семьи, после чего мать и дочь жили свободнее и лучше. В их доме иногда появлялись мужчины, в том числе тракторист из соседнего леспромхоза, который помогал по хозяйству и не проявлял к Людочке особого внимания, в то время как сама она его боялась.

После окончания школы мать отправила Людочку в город, чтобы та устроила свою жизнь, сама же собиралась переезжать в леспромхоз. В городе девушка впервые ночевала на вокзале, затем обратилась в парикмахерскую, где благодаря своей трудолюбивости вскоре устроилась учеником парикмахера у пожилой женщины по имени Гавриловна. Та взяла Людочку к себе с условиями помощи по дому, соблюдения правил и уважения. Гавриловна пускала к себе только тех, кто не приносил проблем, и видела в Людочке неиспорченную деревенскую душу, а также сама нуждалась в компании и уходе на старости лет.

Учеба шла трудно, и Людочка не смогла сдать на мастера, но осталась в парикмахерской на уборке и тренировалась делать сложные стрижки дома. Гавриловна взяла на себя все домашние заботы, несмотря на больные ноги, а Людочка ухаживала за ней с терпением. Старуха обещала помочь девушке с пропиской и домом, если та продолжит заботиться о ней.

Дорога домой проходила через заброшенный парк Вэпэвэрзэ, где текла загрязненная горячая вода, деревья засыхали, а местная молодежь устраивала драки и пьянки. Возглавлял шпану молодой хулиган Артемка-мыло, которого Людочка пыталась усмирить, но безуспешно. После того, как она ударила его машинкой по голове, домогательства прекратились, и он даже запретил шпане трогать девушку. Людочка стала смелее и ходила через парк в любое время, отвечая шпане улыбкой. Однажды Артемка пригласил её на танцы, где происходило безумное и жестокое поведение. Людочка испугалась и убежала, а Гавриловна предупреждала её, что после получения профессии она сама сможет найти достойного мужчину и не будет нуждаться в таких тусовках.

Людочка усердно трудилась по дому и считала, что умение вести хозяйство поможет ей создать семью. Несмотря на усталость и слабость, она продолжала работать. В это время в посёлок вернулся известный своим прошлым преступник по прозвищу Стрекач, который имел криминальный опыт и пользовался уважением у местной шпаны. В один из вечеров, пьяный и раздраженный, он напал на Людочку в парке, изнасиловал её, при этом заставив и шпану участвовать в преступлении, чтобы не быть единственным виновником. Пострадавшая, в отчаянии и без сознания, была спасена Гавриловной и решила поехать к матери.

В родной деревне Вычуган осталось всего два жилых дома, в одном пожилая женщина Вычуганиха, в другом – мать Людочки с отчимом. Деревня приходила в упадок, природа погибала, а старуха предрекала гибель русской деревни. Мать Людочки молилась о спасении, хотя и сомневалась. После смерти Вычуганихи похороны прошли скромно, а мать пыталась поддержать порядок в доме. Она рассказала о беременности и переезде в леспромхоз, предлагая Людочке переписать дом на себя, но та отказалась.

Отчим, хоть и с трудом осваивался в хозяйстве, был крепким и замкнутым человеком с тяжелым прошлым, проведённым в лагерях и ссылках. Людочка перестала его бояться, но близкими они не стали. Девушка решила уехать обратно в город, что мать восприняла без удивления. Гавриловна предупредила о возможных опасностях со стороны шпаны и Стрекача, но Людочка обещала переехать в общежитие. Вспоминая случай в больнице, где она сидела рядом с умирающим одиноким парнем и почувствовала бессилие сострадания, девушка осознала глубину одиночества и предательства умирающего человека.

Пока не было жилья в общежитии, Людочка жила у Гавриловны и продолжала ходить через опасный парк, где её однажды запугивали парни, угрожая Стрекачом. Девушка носила с собой бритву для самообороны и не боялась противостоять хулиганам. Однажды, подавленная и отчаявшаяся, она попыталась покончить с собой, повесившись на верёвочке в парке. Её тело нашли ожидавшие её парни, которые испугались и решили уехать.

Похороны Людочки прошли в городе. Мать горько плакала, Гавриловна рыдала, считая Людочку своей дочерью, а отчим встретился в парке со Стрекачом, с которым вступил в драку и прогнал его, показав свою силу и авторитет. Парень при попытке повеситься оставил обрывок верёвки, который отчим нашёл и разломал, после чего отправился в леспромхоз, сопровождаемый женой.

Местная милиция не смогла сломать Артемку-мыло, который, испугавшись, поступил в училище связи и вскоре женился, став отцом. В отчёте местной газеты о состоянии морали в городе Людочка и Стрекач не были упомянуты, так как начальник УВД не хотел портить статистику. Они остались в ведомственных документах как самоубийцы, не оставившие никаких записок или имущества.