В 1933 году, в период засушливого лета, все жители дальневосточного села переезжают на заимки для уборки оставшихся посевов рожи и пшеницы, в то время как в самом селе остаются только старики и дети. Пёс Вити по кличке Шарик воет, что по мнению бабушки предвещает беду, которая вскоре происходит. Заимка тётки Апроньи расположена примерно в шести верстах от села, где она занимается уборкой урожая, оставив дома троих сыновей, младшему из которых всего три года. Скучая по матери, братья решают отправиться к ней, преодолевая горную речку, таёжную седловину и раскалённое ущелье, и, несмотря на трудности, достигают заимки невредимыми. Младший Петенька устает уже на полпути, но старшие братья убеждают его идти дальше, обещая привести к матери, а в конце пути по очереди несут его на закорках. Уставшие, братья садятся под навесом и засыпают, тогда как Петенька решает пойти к матери самостоятельно. Тем временем Апроня, заботясь о детях, запасается гостинцами и собирает ягоды в лесу, планируя вечером зайти в село. Неожиданно она замечает среди недожатых посевов головы старших сыновей, но младший отсутствует. Петеньку искали многие дни, однако безрезультатно, не осталось ни следа крови, ни куска одежды. Прошло сорок лет; Апроня продолжала заботиться о внуках и хоронить родных, никогда не забывая о Петеньке. Родные покоятся в земле, а детская душа, по-видимому, бродит в неведомых пространствах, и Апронье всё снится, как мальчик в белой рубахе уходит по тропинке между высоких хлебов.