Рассказ ведётся от лица мальчика Вити, которому поручили перебрать картошку. Бабушка дала ему задание в виде двух брюкв, и он проводит всё утро в холодном, покрытом инеем погребе. Единственным сдерживающим его желанием остаться на месте была мечта о новых штанах с карманом, которые бабушка Катерина обещала сшить к первому мая — дню рождения Вити, когда ему исполняется восемь лет.

Раньше у Вити никогда не было новых штанов: одежду ему обычно перешивали из поношенных вещей. Несколько раз передвинув брюквы ближе друг к другу, он завершает задание как раз к обеду. Бабушка замечает его обман, когда мальчик уже выбегает из погреба.

Материал на штаны бабушка приобрела давно и хранила его в глубине своего сундука. Несмотря на это, Витя сомневался, что бабушка успеет сшить штаны вовремя, так как она постоянно была занята. В их деревне бабушка Катерина пользовалась большим уважением: она была своеобразным руководителем, к которому обращались за помощью. Когда кто-либо из мужчин начинал злоупотреблять алкоголем и становился буйным, все семейные ценности прятали в бабушкин сундук, а семья искала у неё приют.

Когда бабушка открывала сундук, Витя всегда оказывался рядом и трогал материю грязными руками. Ни наказания, ни угощения не помогали — мальчик плакал и требовал штаны.

Бабушка лежала в горнице на высокой кровати и оттуда управляла своими многочисленными помощницами. Она переживала, что не успела сшить внуку штаны, а Витя пытался отвлечь её разговорами, интересуясь причиной её болезни. Бабушка объясняла, что болезнь возникла из-за тяжёлой работы, но при этом в своей сложной жизни она находила больше радостей, чем печалей.

Как только её состояние немного улучшилось, бабушка приступила к шитью штанов. Витя не отходил от неё весь день и так устал от постоянных примерок, что уснул без ужина. Проснувшись утром, он обнаружил у своей кровати новые синие штаны, белую рубашку и починенные сапоги. Бабушка разрешила Вите отправиться одного к деду на заимку.

Наслушавшись восхищённых отзывов, мальчик отправился в путь. Дорога к заимке была далёкой, проходила через тайгу. Витя шёл спокойным шагом, стараясь не испачкать штаны и не повредить новые сапоги. По пути он остановился на скале, которая отмечала слияние двух больших рек — Маны и Енисея, долго любовался видом и случайно замочил штаны в воде. Пока одежда и обувь сохли, Витя заснул. Сон был коротким, и вскоре он уже находился на заимке.

На заимке вместе с дедом жил соседский мальчик Санька, который учился пахать землю. Санька с завистью смотрел на Витю и называл его «монахом в новых штанах». Витя понимал, что это проявление зависти, но всё же попался на хитрость Саньки. Тот выбрал остаток после весеннего разлива речную яму с вязкой грязью, быстро перепрыгнул её и начал подбивать Витю на такой же поступок. Мальчик не выдержал издевательств и забежал в яму, где увяз в холодной грязи, испытывая боль в ногах из-за артрита. Санька пытался помочь, но не смог вытащить Витю и побежал за дедом. В этот момент у ямы появилась бабушка Катерина, которая почувствовала, что с внуком случилась беда, и поспешила на заимку.

Витя провёл четыре дня на печи, страдая от приступа артрита.

Саньку простили после того, как он случайно поджёг своё убежище — старый охотничий шалаш у реки. Сапоги Вити утонули в грязи, а бабушка постирала штаны, из-за чего они потеряли яркость и блеск. Однако впереди было всё лето, и мальчик решил, что не стоит слишком огорчаться из-за штанов и сапог — он ещё успеет заработать и обзавестись новой одеждой.