Леонид Сошнин, сорокадвухлетний бывший оперативник уголовного розыска, возвращается домой из местного издательства в подавленном состоянии. Его первая книга, над которой он трудился пять лет, наконец принята к изданию, однако это событие не приносит ему радости. Разговор с редактором Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая позволила себе высокомерные замечания в адрес бывшего милиционера, пытающегося стать писателем, усугубляет его мрачные размышления. По дороге домой он задаётся вопросом о смысле жизни одинокого человека.

После двух ранений Сошнин был вынужден уйти на пенсию по инвалидности из органов милиции. Отношения с женой Леркой испортились, и после очередной ссоры она ушла, увезя с собой их маленькую дочь Светку. Леонид погружается в воспоминания о своей жизни, размышляя, почему в ней так много горя и страданий и столь мало любви и счастья. Он приходит к выводу, что ему предстоит понять тайны русской души, начиная с самых близких людей и судеб тех, с кем ему довелось столкнуться. Его тревожат вопросы о том, почему люди склонны жалеть преступников, но не обращают внимания на страдания инвалидов войны, и почему преступники живут безнаказанно среди добросердечного народа.

Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, Сошнин представляет себе домашний вечер: приготовление простого обеда, чтение, короткий сон и ночную работу над чистым листом бумаги — временем, когда он ощущает себя в особом, созданном воображением мире. Его квартира расположена на окраине Вейска в старом доме, где он вырос. Отец ушёл на войну и не вернулся, мать умерла от болезни к концу войны, и Леонид остался на попечении тётки Лины, сестры матери. После её попытки отравиться и последующего заключения по обвинению, он оказался под угрозой исключения из школы, но благодаря ходатайству однополчанина отца был сохранён в учебном заведении.

После освобождения тётка Лина успела позаботиться о дочери Сошнина, а после её смерти семья перешла под опеку другой родственницы, тёти Грани, которая всю жизнь занималась воспитанием чужих детей. В детстве Леонид приобрёл у неё первые навыки братства и трудолюбия. Позже, во время службы в милиции, он стал свидетелем трагического события: во время празднования Дня железнодорожника четверо пьяных мужчин изнасиловали тётю Граню. Если бы не вмешательство напарника, Сошнин, охваченный гневом, мог бы применить огнестрельное оружие. После суда над преступниками тётя Граня стала избегать общества, а её мысли о том, что осуждение погубило молодые жизни, вызвали у Сошнина раздражение, и они отдалились друг от друга.

В подъезде дома к Сошнину подошли трое пьяных, требуя извинений. Несмотря на попытки мирно уладить конфликт, один из нападавших получил травму головы при падении, а сам Сошнин, собрав силы, отбился от нападавших. Он сообщил о происшествии в милицию, признавая себя виновным в драке. Приходя в себя после случившегося, он вновь возвращается к воспоминаниям.

Он вспоминает обстоятельства тяжёлого ранения во время погони за пьяным угонщиком грузовика, когда пришлось применить оружие, чтобы остановить преступника. Напарник выстрелил, но водитель успел столкнуть мотоцикл, и Сошнин получил серьёзную травму ноги, едва избежав ампутации. Восстановление было долгим и мучительным, а следователь тщательно проверял законность применения оружия. В памяти всплывает встреча с будущей женой, которую он спас от хулиганов, а также начальный период их семейной жизни, в котором постепенно возникали конфликты, особенно из-за увлечения Леонида литературой.

Он также вспоминает, как задержал рецидивиста Демона и как возвращение из тюрьмы спившегося Веньки Фомина положило конец его оперативной карьере. Во время визита к родителям жены в деревню он стал жертвой нападения Веньки, получили серьёзные раны и был вынужден уйти на пенсию по инвалидности.

Однажды ночью Леонида разбудил крик соседской девочки Юльки. Он поспешил к ней и обнаружил, что её бабушка Тутышиха, выпившая спиртное, уже спит мёртвым сном. На похоронах бабушки Сошнин встретил жену и дочь, которые остались с ним. Ночью, слыша спокойный сон ребёнка и чувствуя рядом жену, он испытывает сложное чувство, которое сочетает горечь и надежду. В конце он обращается к чтению народной мудрости из «Пословиц русского народа» Даля, раздела «Муж и жена», удивляясь простоте и глубине содержащихся там истин. Рассвет, проникающий в кухонное окно, находит его за столом с чистым листом бумаги, готового к творчеству и новым мыслям.