После возвращения с войны рассказчик направляется навестить свою бабушку. Желая увидеть её первой, он подходит к дому с обратной стороны. Он замечает, насколько обветшал дом, где прошло его детство: крыша бани обрушилась, огороды заросли, в доме отсутствует даже кошка, и мыши прогрызли пол по углам. Несмотря на изменившийся мир — прошедшую войну, появление новых государств и гибель миллионов людей — дом остался неизменным, а бабушка продолжает сидеть у окна, сматывая пряжу в клубок. Она мгновенно узнаёт внука, который замечает её постаревший вид. Наблюдая за внуком с орденом Красной Звезды на груди, бабушка признаётся в усталости, свойственной её 86 годам, и сообщает, что скоро уйдёт из жизни, прося внука приехать и похоронить её, когда наступит её час.

Вскоре бабушка умирает, однако рассказчику с уральского завода разрешают отлучиться только на похороны родителей. В душе героя возникает глубокое, постоянное чувство вины. Он узнаёт у односельчан подробности её одинокой жизни: в последние годы бабушка лишилась возможности ходить, не могла приносить воду с Енисея и мыла картошку росой; известно также, что она ездили на моленье в Киево-Печерскую лавру.

Рассказчик стремится собрать как можно больше сведений о бабушке, понимая, что за ней навсегда закрылась дверь в немое царство. Через свои рассказы он пытается донести до людей память о ней, чтобы они помнили своих бабушек и дедушек, а жизнь её стала беспредельной и вечной, подобно вечной человеческой доброте. Он признаётся, что не находит слов, способных выразить всю любовь к бабушке и оправдать его перед ней. В то же время он уверен, что бабушка простила бы его, если бы была жива, но теперь прощать некому.