Мост

Сознание героя открывает поток мыслей и ощущений, связанных с его слиянием с обломками автомобиля после аварии, в результате которой он оказался на грани жизни и смерти. Он осознаёт своё положение и размышляет о нём с оттенком иронии и самоиронии.

В первой главе Джон Орр делится с доктором Джойсом вымышленным сном, поскольку доктор пытается через сны помочь ему восстановить память. Орр не доверяет своим настоящим снам, считая их либо банальными, либо слишком сумбурными. Их разговор происходит на теннисном корте, где между ними разыгрывается своего рода двойной поединок, который выигрывает Орр. Врач предлагает пациенту самостоятельно интерпретировать сны, связывая их с понятием Моста. Из рассказа становится ясно, что Орра нашли без памяти и документов, дали ему новое имя и браслет, обеспечивающий комфортное существование на Мосте. Несмотря на попытки узнать своё прошлое и устройство Моста, герой сталкивается с бюрократическими препятствиями.

Вечером, вернувшись домой, Орр включает телевизор, который показывает лишь монохромное изображение мужчины на больничной койке в окружении медицинского оборудования. Орр придумывает новый сон для доктора и записывает его.

Вторая глава посвящена сну о морском сражении. Утром, занимаясь повседневными делами и размышляя об устройстве общества, Орр замечает, что телевизор вновь показывает вчерашнее неясное изображение, а телефон не работает, что символизирует его отчуждение от мира Моста. Завтракая в закусочной со знакомым инженером Бруком, он выражает неудовлетворённость скудной информацией о Мосте и жизни за его пределами, которой довольствуются другие жители. При посещении доктора герой сталкивается с непониманием со стороны рабочих и получает новый адрес врача, к которому затем отправляется, рассказывая новый сон и проходя психологический тест. Во время прогулки по верхнему ярусу Моста Орр находит старый лифт с дремлющим лифтером, который по просьбе Джона меняет маршрут, но в результате происходит авария на этаже библиотеки: сирены, дым, раненые. Служащий прогоняет Орра, и тот направляется в теннисный клуб, откуда пытается вызвать ремонтников. Дома он поднимает трубку телефона, но слышит лишь гудки.

В третьей главе Орр видит во сне разрушенный город у моря, вызывающий у него смутное чувство узнавания. Там он встречает горбатого карлика, который бичует море железной цепью, и между ними завязывается разговор. Проснувшись ночью, герой наблюдает на экране телевизора медсестру, делающую укол пациенту, и словно испытывает ту же боль. Позже Брук приглашает Орра в бар «Дисси Питтон» и просит взять с собой широкополую шляпу. В баре Орр знакомится с Эбберлайн Эррол, дочерью главного инженера, которая привлекает его своей элегантностью и непринуждённостью. Позднее, блуждая по Мосту, Орр не находит лифт и замечает, что искусство здесь всегда связано с Мостом: люди изображаются в виде мостов, а Мост — в виде людей, что вызывает у него отвращение. Вернувшись домой, он вновь видит знакомое телевизионное изображение и чувствует боль.

Четвёртая глава переносит внимание на молодого варвара, убившего старого волшебника и завладевшего говорящей птицей, которая не перестаёт рассуждать, оставляя варвара в недоумении. Он ищет «рыживье» в замке колдуньи, проходя через гарем увечных женщин и убивая евнуха, но так и не находит искомое. Между тем «звирушка» сражается с королевой и исчезает. Проснувшись, Орр испытывает отвращение к своим сновиденным желаниям и видит на экране больного, испытывающего боль. Встреча с доктором вызывает у него тревогу, когда тот задаёт вопросы о карлике и гареме и предлагает гипноз как новый метод лечения. В смятении Орр встречает Эбберлайн, с которой попадает в рикшу, но из-за тумана и скорости происходит авария. Орр получает травму, а Эбберлайн обещает связаться с ним. В доме он обнаруживает возвращённую шляпу, которую выбрасывает с балкона.

Далее сознание героя переплетается с голосом варвара, который прерывает размышления словами «столица-призрак». Описывается обычное детство героя, его университетские годы и знакомство с Андреа Крамон, с которой он начал встречаться, гуляя у моста Форт-Бридж. Их взгляды на жизнь различались: он был рационален, она — чувствительна.

В первой главе следующего цикла Орр видит сон о жизни инженера. Утром он получает приглашение от Эбберлайн встретиться с ней на сортировочной станции, куда собирается, предварительно отказавшись от гипноза. Во время подготовки к встрече к нему приходят ремонтники, но дверь не открывается; дворник ломает её. Встреча с Эбберлайн сопровождается разговором о жизни и устройстве Моста, она дарит ему набросок убегающего от поезда человека.

Во второй главе Орру снится, как он бежит по рельсам, не в силах уклониться от надвигающегося поезда. Он обеспокоен сном и размышляет о природе Моста, но поиски библиотеки вновь безуспешны. Вернувшись домой, он обнаруживает, что из-за отказа от гипноза его исключили из списка пациентов, и больничная администрация конфискует имущество, выселяя его на рабочий уровень, предоставляя только спецодежду и позволяя взять с собой платок и набросок Эбберлайн. Попытки связаться с доктором не увенчались успехом. На новом уровне он знакомится с Линчем, который проявляет к нему дружелюбие и предлагает помощь. Попытка встретиться с Бруком в баре заканчивается нападением охранника и избиением. Измотанный, Орр возвращается домой и погружается в болезненное дремотное состояние.

В третьей главе во сне Орр стоит на железном мосту над рекой с плотоядными рыбами, а на противоположном берегу женщины зовут его. Несмотря на все усилия, мост словно замыкает его, не позволяя дойти до них. В ясную погоду он замечает, что подобные мосты и женщины есть и выше, и ниже по течению. Он наблюдает, как один пленник прыгает в реку и погибает, растерзанный рыбой. Утром Орр получает пособие, из которого вычитают часть из-за платка и шляпы. Он покупает пальто, чтобы скрыть спецодежду. К новому врачу его не пускают, но Линч приносит письмо от Эбберлайн, которая затем приносит ему одежду брата и предоставляет квартиру.

Четвёртая глава снова возвращает к варвару, теперь обладающему говорящим ножом, который отправляется в Подземный Мир искать спящую красавицу. По пути он встречает Тантала, которому помогает поднять камень, освобождает Прометея и встречает Харона, который соглашается перевезти его через реку за голову «Серь-Беря». Варвар убивает Цербера и Медузу Горгону, находит спящую красавицу, которая оказывается мужчиной. Услышав предупреждение о духовном обмене при убийстве, он оставляет красавца в живых, забирает «рыживье» и плывёт через реку, которую пересекает по-собачьи после гибели Харона. Рыживье превращается в знакомую зверушку. На следующий день Эбберлайн навещает Орра, между ними происходит интимная сцена, в которой герой ощущает давление и боль от символического присутствия Моста. После ухода девушки Орр обнаруживает в квартире работающий телевизор, но телефон продолжает издавать лишь гудки. Выйдя на улицу, он натыкается на железнодорожную катастрофу и помогает раненым, испытывая при этом ухудшение самочувствия. Поезд вскоре уезжает, оставляя его одного, и Орр выбрасывает больничный браслет в окно.

Далее происходит слияние сознаний Орра, шотландского инженера и варвара. Андреа получает желанную учёную степень, а герой обдумывает возможность оформления отношений, но не готов идти на уступки государству и Церкви, зная, что она, скорее всего, откажет. Андреа уезжает в Париж изучать русский язык. Они проводят вместе время перед её отъездом, наблюдая за мостом Норт-Куинсферри, который предстоит красить в течение трёх лет. Герой продолжает работать, избегая поездок в Париж. Он начинает отношения с молодой медсестрой, понимая, что у Андреа тоже есть отношения. Умирает его мать, затем отец Андреа, что заставляет её вернуться в Эдинбург.

В следующем цикле Орр продолжает путешествие на поезде, надеясь достичь Королевства или Города. Во сне ему снится жизнь другого человека. Несмотря на усталость и голод, он не покидает поезд. Наконец поезд наполняется пассажирами, Орра обнаруживают и высаживают в Республике — холодной, концентрической зоне, где он становится заключённым среди других. Здесь ему снятся кошмары о войне, разделяемые всеми обитателями. Он встречается с университетским другом Шоном, слушает старые пластинки. Его назначают официантом в поезде, что спасает его от худшей участи. Поезд превращается в бронированный состав, перевозящий офицеров, подвергающихся воздушным атакам. Вагон с Орром отрывается и катится по каменной осыпи. Бандиты фельдмаршала нападают, и Орр, говоря на их языке, привлекает внимание. Его понижают в должности и заставляют рассказывать истории фельдмаршалу и его банде. Платок Эбберлайн изымают, и его используют по назначению. Орр и несколько человек спрыгивают с поезда во время атаки и оказываются в заброшенном городе. Фельдмаршал приказывает Орру совершить унизительное действие, но тот убивает его, переодевается в форму и убегает.

Андреа возвращается из Парижа, живёт с матерью, продолжает карьеру переводчика и публициста. Они с героем поддерживают отношения, но оба заводят романы на стороне. Умирает отец героя. Андреа узнаёт о болезни Густава, за которым ухаживает, и проводит много времени в Париже. Герой испытывает смешанные чувства жалости и ненависти, начинает злоупотреблять наркотиками, ощущая себя то моложе, то старше. Заболевание требует постоянного ухода, и Андреа вынуждена задержаться в Париже, возможно, оформляя брак.

Старый варвар доживает до глубокой старости, чему способствует зверек-талисман, вырванный им из Преисподней. Они завладевают летающим замком и ищут источник молодости. Однако в замок врывается молодой варвар с магическим шлемом, который убивает старика, и вместе с ним исчезает зверушка.

В четвёртичном периоде инженер, выпивший и покуривший с другом Стюартом, решает поговорить с Андреа о своих чувствах и намерениях. Он звонит ей, но слышит только гудки, предполагая, что она занята. Несмотря на опьянение, он садится за руль и попадает в аварию. Орр ощущает запах крови и видит поле битвы с телами разных существ, над которыми вновь появляется карлик, бичующий море из тел. Карлик объясняет, что все они игнорировали свои сны. Орр продолжает путь по следам поезда фельдмаршала, видит бесчисленные страдания и в конце сдается, осознавая, что всё — сон. Он понимает, что находится в одной из пустот Моста, являясь его деталью, и решает уйти в сон.

В кульминации внутренней борьбы между желанием отрешиться и умереть и стремлением жить ради любви и жизни, под давлением машины герой освобождается от её контроля и силой воли возрождает себя, просыпаясь и видя рядом Андреа Крамон.