Рассказ ведётся от первого лица владельцем Института Красоты «Лотос», который описывает Берлин в зимний период 1947 года, находящийся под оккупацией. Город переживает тяжёлые времена: население страдает от голода, мебель используется на растопку, торговля остановлена, никто не платит налоги, и жизнь будто застыла. Институт постепенно приходит в упадок: сотрудники не получают зарплату, помещения не отапливаются. Хозяин остаётся в учреждении один, что его нисколько не огорчает, наоборот, он рад избавлению от надоедливых посетителей с их жалобами на болезни. Несмотря на риски, он приобретает пулемёт и расстреливает из окна всех подозрительных прохожих. Тела убитых не отличаются от тех, кто умер от холода или покончил с собой, и прохожие к ним равнодушны, воспринимая как обычные предметы. Рассказчик не испытывает моральных сомнений, объясняя это изменением отношения к смерти в современную эпоху, когда «моральные флюиды» человека постепенно исчезают, и жизнь теряет прежние ценности.

По ночам к рассказчику обращается некий Бесконечный, который оспаривает значимость великих учёных прошлого, утверждая, что их открытия устарели и теперь всё вращается вокруг себя самого. Рассказчик принимает эти мысли, но чаще ведёт диалоги с самим собой, переходя от исторических и научных отступлений к профессиональным размышлениям о косметических средствах. Название Института «Лотос» он объясняет мифом о лотофагах, питающихся плодами лотоса и живущих надеждой и забвением. В мире, где все ценности относительны и разум бессилен постичь единство явлений, искусство становится единственным средством против духовного кризиса, создавая автономную сферу абсолютной реальности. Творчество приобретает сакральный характер, выступая как мифический ритуал освобождения сущности вещей и выход за пределы конечного. Художник, действующий в изоляции, создаёт монологическое искусство, основанное на забвении и музыке забвения. Основным принципом Института объявляется существование в момент проявления с последующим исчезновением.

Рассказчик резко критикует обывательское мифологизированное представление о жизни, которое оправдывает покорность человека обстоятельствам и подчинение вечным целям, игнорируя его личные интересы. Он характеризует жизнь как бессмысленное, низменное явление, наполненное физиологическими функциями и бессмысленными целями. Несмотря на это, он испытывает странную привязанность к суровой зиме, которая уничтожает жизнь, считая её предпочтительнее весны, ассоциирующейся с разрушением аутичной реальности, которую он только предчувствовал. При этом страх весны у него не связан с обнаружением трупов, которые он считает эфемерными и лишёнными романтического ореола в эпоху, когда важна лишь масса.

Рассказчик принимает дух времени и не вступает с ним в конфликт, наблюдая за этапами духовной истории Запада, но ощущает себя вне времени и пространства, называя их фантомами европейской мысли. Его впечатления выражены через свободные ассоциации, в которых он провозглашает конец догмы о человеке как высшем существе. Он подчёркивает, что речь идёт не об упадке определённой расы или системы, а о глобальных сдвигах, лишающих всё творение будущего, знаменующих завершение геологического четвертичного периода. При этом он не драматизирует ситуацию и предвидит появление новых исторических эпох, в которых предстоит объединить мифическую реальность, палеонтологию и нейроанализ.

В социальном развитии он выделяет две тенденции: вседозволенный гедонизм и стремление к продлению жизни с помощью передовых медицинских технологий. Эпоха капитализма и «синтетической жизни» только начинается, и в будущем человечество будет разделено на два типа: активных, стремящихся к вершинам, и пассивных, ожидающих перемен — преступников и монахов, иных форм существования не останется. Несмотря на мрачные перспективы, рассказчик уверен в дальнейшем процветании своего Института «Лотос», поскольку услуги красоты будут востребованы всегда, даже если людей заменят роботы. Он не причисляет себя к оптимистам или пессимистам, завершает повествование, называя себя «птолемейцем» — человеком, принимающим себя таким, каким он есть, не испытывающим страха перед жизнью и не жалующимся на судьбу. Он подчёркивает свою непоколебимость и внутреннюю силу, завершая словами о том, что всё происходит так, как должно быть, и конец будет хорошим.