В то время, когда большинство работников переходили с одной должности на другую, Варфоломей Коротков, спокойный и мягкий блондин, стабильно трудился в Главцентрбазспимате (Спимате) на позиции делопроизводителя в течение одиннадцати месяцев. 20 сентября 1921 года кассир Спимата, сняв шапку и забрав портфель, ушёл, но вскоре вернулся, принеся большую курицу, которую положил на портфель, а сверху положил руку, заявив, что денег не будет и предупредив не создавать беспорядка. Через три дня всё же выдали жалованье, и Коротков, получив несколько пачек и коробков «продуктов производства», завернул их в газету и направился домой, чуть не попав под автомобиль, но так и не разглядев, кто в нём был.

Дома он разложил спички на столе с намерением их продать и постучался к соседке Александре Федоровне, служащей в Губвинскладе. Та, сидевшая перед бутылками церковного вина и плачущая, заявила, что спички не горят. Первая спичка сразу погасла, вторая искрами ударила Короткова в глаз, и ему пришлось завязать его, отчего он стал похож на раненого. В течение ночи он чиркал спички, заполнив комнату удушливым запахом серы, и уснул, увидев во сне живой бильярдный шар на ножках, что вызвало у него крик и пробуждение.

Утром, придя на службу с повязкой на глазу, Коротков обнаружил на своём столе бумагу с запросом обмундирования для машинисток. По пути к заведующему базе Чекушину он встретил странного коротышку с широкой грудью, хромой ногой и огромной яйцевидной головой, одетого в серый френч и вышитую рубашку. Незнакомец, обладавший резким голосом, отказал Короткову во входе без доклада, но, увидев бумагу, внезапно рассердился, вырвал её, написал на ней распоряжение и исчез. В кабинете Чекушина никого не оказалось: секретарша Лидочка сообщила, что Чекушина уволили, а лысый занял его место.

Вернувшись в комнату, Коротков прочитал записку, в которой говорилось, что всем машинисткам и женщинам своевременно выдадут солдатские кальсоны. Он быстро составил телефонограмму, передал её заведующему и несколько часов дожидался его прихода, чтобы казаться занятым, однако тот так и не пришёл. В полчетвёртого лысый уехал, и канцелярия рассеялась; Коротков последним ушёл домой.

На следующий день, сняв повязку и опоздав на работу, Коротков обнаружил, что вся канцелярия стоит у стены с объявлением об его увольнении за халатность и подбитое лицо, подписанным заведующим Кальсонером. Ошарашенный, он поспешил к кабинету того, но дверь распахнулась, и Кальсонер, с портфелем под мышкой, отбежал, посоветовав обратиться к делопроизводителю, на что Коротков, в ужасе, ответил, что он и есть делопроизводитель. Кальсонер вскоре сел на мотоцикл и скрылся, а Коротков пустился в погоню.

В Центрснабе он заметил на лестнице Кальсонера, но тот исчез в толпе. Узнав от женщины, что Кальсонер уезжает, Коротков побежал вслед и увидел, как тот спускается в лифт. Кальсонер, с длинной бородой и в сером френче, сообщил, что всё уже поздно, и опустился вниз. Коротков, в отчаянии, попытался открыть дверь, но на табличке прочитал, что обходить надо через шестой подъезд, которого он не нашёл. Отчаявшись, он столкнулся с люстриновым старичком с длинным списком.

Дома Коротков получил от соседки записку с её винным жалованием, собрал бутылки и, раздавив спички ногами, мысленно представлял, как давит голову Кальсонера. Его охватил страх, и он заплакал, поплакал снова после еды, выпил вина и мучился головной болью, пока не погрузился в мутный сон.

На следующий день домовой, к которому он бежал, оказался умершим, и свидетельства не выдавались. Коротков отправился в Спимат, где не обнаружил знакомых лиц в бывшем ресторане «Альпийская роза». В своей комнате он увидел Кальсонера с бородой, который заявил, что теперь он делопроизводитель, а Коротков — его помощник. Лысый приказал Короткову составить доклад о прежних событиях, особенно о нём самом. Затем Кальсонер, взяв трубку, объявил о своём скором возвращении и исчез.

Внезапно Кальсонер вернулся, и Коротков в приступе ярости кинулся на него, но тот убежал, вызвав сумятицу в канцелярии. Коротков попытался догнать его, но зацепился за ручку огромного органа, который зазвучал грозным звуком. Кальсонер скрылся, а Коротков выбежал на улицу, где увидел, как бородатый Кальсонер садится в пролётку. Он закричал, что намерен объясниться, и помчался в здание, где запутался в коридорах, пытаясь найти бюро претензий.

Поднявшись на восьмой этаж, он вошёл в пустой зал с колоннами, где встретил мужчину в белом, который спросил, не хочет ли Коротков написать фельетон. Вскоре тот же мужчина, обезображенный и с отломанной рукой, появился вновь, после чего перед Коротковым открылась потайная дверь, из которой вышла женщина с пустыми ведрами. Он оказался в безвыходном полутёмном пространстве, отчаянно царапался в стены, но сумел выйти на лестницу, где встретил Кальсонера. Оба завыли от страха и боли, после чего Кальсонер упал, превратился в чёрного кота и исчез. Внезапно Коротков осознал связь с котами и расхохотался, заполняя лестницу эхом смеха.

Вечером дома он выпил три бутылки вина, чтобы забыть произошедшее, страдал от сильной головной боли и дважды его тошнило вином. Решив исправить документы и избегать Спимата и Кальсонера, он, насчитав сорок ударов часов, горько усмехнулся и вновь испытывал тошноту.

На следующий день он вновь пришёл в бюро претензий, где семь женщин работали на машинках. Одна из них, брюнетка, резко вывела его в коридор и выразила желание отдаться ему, но Коротков отказался, объяснився кражей документов. В этот момент появился люстриновый старичок, который обвинил Короткова в растлении и пригрозил заявлением. Началась истерика, однако дверь бюро открылась, и Коротков оказался перед блондином, который предложил выбрать между Полтавой и Иркутском. Из ящика появился секретарь, который начал активно записывать, а брюнетка возбужденно кричала.

Внезапно атмосфера изменилась: блондин вырос, стены рухнули, машинки начали играть фокстрот, а женщины прошли парадом. Из машин вышли белые брюки с фиолетовыми лампасами, подтверждая подлинность предъявителя. Коротков, охваченный страхом, бился головой об стол. Старичок, призывая к спасению, вывел его из зала, и запах эфира сопровождал перенос в коридор, ведущий в пропасть.

В лифте оказалось два Короткова: один вышел, другой остался в зеркале. В лифт вошёл розовый толстяк в цилиндре, который заявил о намерении арестовать Короткова, но тот с сатанинским смехом отказался, заявив о своей неведомой сущности. Толстяк, дрожа от страха, сообщил, что теперь путь лежит к Дыркину — грозному человеку. Лифт поднялся к кабинету, где Дыркин встретил Короткова резким приказом молчать. В кабинет вошёл бледный юноша с портфелем, который насмешливо отчитал Дыркина, ударил его по уху и угрожал Короткову кулаком, затем вышел. Дыркин, обиженный, попросил Короткова бить его канделябром, и тот, не понимая, ударил им Дыркина, после чего тот убежал через внутреннюю дверь. Часы в кабинете издали кукование, превратившись в лысую голову, которая заявила о записи избиения работников.

В приступе ярости Коротков разбил канделябр, из которого выскочил Кальсонер, превратившийся в белого петушка, и юркнул в дверь. За дверью раздался крик Дыркина и тяжёлые шаги преследователей. Коротков бросился бежать по огромной лестнице, за ним гнались толстяк в цилиндре, белый петух, канделябр, мальчик с револьвером и другие. На улице прохожие прятались и кричали, а выстрелы следовали за Коротковым, который стремился к одиннадцатиэтажному зданию.

Он вбежал в зеркальный вестибюль, сел в лифт и поднялся на верхний этаж. Внизу послышались выстрелы, сбоку — стук шаров в бильярдной. Коротков с боевым кличем ворвался в бильярдную, закрыл стеклянные двери и начал обороняться шарами, но в ответ прозвучал пулемётный огонь, и стекла были разбиты.

Поняв, что удержаться невозможно, он выбежал на крышу, где ему приказали сдаться. Подхватив шары, он выглянул за парапет и увидел преследующих его серых фигурок и тяжёлую игрушку с золотыми головками — пожарных, окруживших его. Он бросал шары, пытаясь их отпугнуть, но из пролома в бильярдной вылетели люди, а за ними появился люстриновый старичок и грозный Кальсонер с мушкетоном. Коротков слабо признал поражение, но, охваченный отвагой, взобрался на парапет и крикнул, что предпочитает смерть позору. Преследователи были уже близко, изо рта Кальсонера вырвалось пламя, и в последний миг Коротков подпрыгнул, взлетел в узкую щель переулка. Затем в голове у него раздался звон, и он потерял сознание.