Рассказ ведётся от лица молодого врача без имени, действие разворачивается в 1917 году. Недавно окончив университет, двадцатитрёхлетний доктор направлен на работу в село Мурьево. Путь в сорок вёрст от уездного города до Мурьевской больницы он преодолел за сутки, добираясь трясущейся в телеге под мелким осенним дождём.

Встреча с доктором состоялась у сторожа, одетого в изношенное пальто и сапожки. Жену сторожа назначили кухаркой, после чего молодой врач познакомился с остальным персоналом — фельдшером и двумя акушерками. В больнице он с удивлением обнаружил обширный набор медицинских инструментов, многие из которых ему были незнакомы, так как он не имел ни опыта работы с ними, ни ранее их не видел. Помещение больницы было просторным: в одной палате могло разместиться сорок человек, а аптека была хорошо укомплектована медикаментами. Всё это было оставлено предыдущим врачом, Леопольдом Леопольдовичем. После ужина и обустройства в кабинете молодой доктор обнаружил ещё одно достижение предшественника — шкаф, забитый медицинской литературой на русском и немецком языках.

Хотя при распределении он просил должность второго врача, его назначили главным и единственным, надеясь, что он быстро освоится. Однако молодой врач испытывал неуверенность и боялся не справиться с возможными серьёзными случаями, особенно операциями и осложнениями при родах. Его тревожили мысли о гнойном аппендиците и других тяжёлых заболеваниях, но спустя несколько часов он начал успокаиваться, надеясь, что такие случаи в сельской больнице не появятся.

В этот момент в кабинет вбежал мужчина без шапки, в расстёгнутом полушубке, с неопрятной бородой и взбешёнными глазами, который на коленях стал умолять врача спасти его единственную дочь. Девушка пострадала от мялки — машины для мятья льна. Доктор осознал серьёзность положения.

У девушки с длинной светлой косой были раздроблены ноги. Не имея опыта и знаний, врач боялся брать на себя ответственность, но приступил к операции, желая лишь, чтобы смерть не наступила по его вине. Он видел ампутацию лишь однажды — во время учёбы в университете, и теперь полагался на здравый смысл и необычность ситуации. Врач выполнял разрезы, пиление и зашивку, удивляясь живучести пациентки. Он ампутировал одну ногу и не трогал вторую, опасаясь, что девушка не переживёт операцию полностью.

После вмешательства одна из акушерок сравнила нового врача с Леопольдом, что стало для него высшей похвалой. Смущённый доктор не признался, что никогда не проводил операции. Всю ночь он ожидал вестей о состоянии пациентки.

Спустя два с половиной месяца девушка пришла к врачу. У неё была одна нога, но она осталась жива, и отец был чрезвычайно рад. Доктор сообщил ей московский адрес, где можно заказать протез. В благодарность пациентка подарила ему длинное белое полотенце с простой красной вышивкой в виде петуха, выполненное ею в больнице. Это полотенце долгое время украшало спальню врача в Мурьеве, пока не износилось и не исчезло, подобно тому, как стираются и забываются воспоминания.