Рассказ ведётся от лица молодого врача, имя которого не называется. Действие разворачивается в 1917 году. Герой, двадцатитрёхлетний доктор, провёл жизнь в крупном городе. Сорок восемь дней назад он с отличием окончил медицинский факультет университета и был назначен заведующим Никольского медицинского пункта-больницы, хотя предпочёл бы работать в уездном городе в сорока верстах отсюда, где имелась электричество и четыре врача для консультаций.

Доктор испытывал неуверенность в собственных силах, особенно опасаясь случаев неправильных родов или ущемлённой грыжи, операцию по которой он видел лишь однажды во время учёбы. Каждую ночь он изучал руководства по оперативной хирургии и акушерству. Поздним вечером в конце ноября в больницу привезли трёхлетнюю девочку Лидку с синими глазами, которая задыхалась. Врач поставил диагноз — дифтерийный круп с плёнками, полностью перекрывающими горло. По словам матери и бабушки девочки, болезнь продолжалась уже пятый день.

Поняв, что ребёнок находится в критическом состоянии, доктор, преодолев страх, решил провести трахеотомию. Мать и бабушка долго и решительно отказывались, но после уговоров согласились. В операционной ему помогали молодой и способный фельдшер и две акушерки-фельдшерицы. Операция проходила с большими трудностями: врач долго не мог обнаружить дыхательное горло, а фельдшер в самый важный момент потерял сознание.

В конце концов доктор сделал отверстие в горле и вставил серебряную трубку. Воздух с шумом проник в дыхательные пути, и девочка начала дышать. Врач успокоил встревоженную мать, объяснив, что ребёнок жив, но пока трубка не будет удалена, говорить она не сможет. После этой операции доктор выполнил множество более сложных вмешательств. Поток больных возрос, а акушерка-фельдшерица считала, что слава доктора связана с успешной трахеотомией. В округе ходили слухи, что он подарил Лидке «стальное горло», и многие приезжали посмотреть на девочку как на чудо.