В предисловии сообщается, что записки принадлежат другу автора — Максудову, который покончил с собой и завещал исправить и опубликовать их под чужим именем. Автор предупреждает, что Максудов не имел отношения к театру, поэтому записки отражают его болезненную фантазию. Рассказ ведётся от первого лица.

Сергей Леонтьевич Максудов, сотрудник газеты «Вестник пароходства», после сна о родном городе, снеге и событиях гражданской войны начинает писать роман. Закончив, он читает его знакомым, которые убеждают, что роман не удастся опубликовать. Отправив отрывки в два крупных журнала, получает отказ. Убедившись в неудаче, Максудов решает покончить с собой. Однако в этот момент к нему приходит Рудольфи, редактор частного московского журнала «Родина», который предлагает опубликовать роман.

Максудов возвращает украденный револьвер, увольняется из «Пароходства» и погружается в литературный круг Рудольфи, знакомится с писателями и издателями. Роман выходит в свет, и Максудов получает несколько экземпляров. Вскоре после этого он заболевает гриппом. Выздоровев, узнаёт, что Рудольфи уехал в Америку, а тираж журнала исчез.

Вернувшись в «Пароходство», Максудов пытается начать новый роман, но не знает о чём писать. Однажды ночью ему снится тот же город и знакомые образы. Взяв роман, он замечает в книге волшебную камеру, в которой слышит игру рояля и видит движущихся персонажей. Это побуждает его писать пьесу.

Вскоре режиссёр Ильчин из Независимого Театра, одного из ведущих московских театров, приглашает Максудова и предлагает написать пьесу. Максудов сообщает, что уже занят этим, и подписывает договор на постановку, в котором каждое условие ограничивает права автора. Он знакомится с актёром Бомбардовым, который показывает ему портретную галерею театра с изображениями известных деятелей искусства.

При посещении театра Максудов видит афишу с перечислением классиков и своим именем под заголовком «Чёрный снег». Бомбардов рассказывает, что театр возглавляют два директора, Иван Васильевич и Аристарх Платонович, которые не общаются с 1885 года и имеют раздельные кабинеты и секретарш. Под диктовку Максудова секретарша Аристарха Платоновича печатает пьесу. Максудов замечает фотографии Аристарха в компании известных писателей.

Во время перерывов он осматривает театр, включая склад декораций и чайный буфет, знакомится с заведующим внутренним порядком Филиппом Филипповичем, который прекрасно разбирается в людях и быстро решает возникающие вопросы.

Иван Васильевич приглашает Максудова к себе для чтения пьесы. Бомбардов наставляет его не возражать и проявлять покорность. Во время чтения Иван Васильевич требует серьёзных изменений: изменить персонажей и сюжет, при этом путая имя автора. Максудов пытается спорить, что вызывает недовольство директора.

Бомбардов объясняет, что с Иваном Васильевичем спорить бесполезно, и следует соглашаться с любыми его требованиями. Максудов расстроен и думает, что всё потеряно. Однако его приглашают на совещание старейшин театра, где обсуждают пьесу. Из отзывов он понимает, что она не нравится и не будет поставлена. Позже Бомбардов сообщает, что старейшины заинтересованы, но в пьесе нет ролей, соответствующих их возрасту.

Несколько месяцев Максудов ведёт однообразную жизнь: ходит на работу в «Вестник пароходства» и пытается писать новую пьесу, но безуспешно. Затем получает известие, что режиссёр Фома Стриж начинает репетиции «Чёрного снега». Максудов возвращается в театр, ощущая сильную привязанность к нему.

Репетиции проходят под наблюдением Ивана Васильевича. Максудов старается понравиться ему, меняет гардероб и покупает новые вещи, но понимает, что директор всё больше недоволен. Он осознаёт, что причина в его собственном отношении к Ивану Васильевичу. На репетициях Иван Васильевич настаивает на исполнении этюдов, кажущихся Максудову бессмысленными и не связанными с пьесой: актёры изображают пересчёт невидимых денег, написание невидимого письма, играют влюблённого на велосипеде. Максудов подозревает, что теория работы актёра, разработанная Иваном Васильевичем за 55 лет, неприменима к его пьесе.

На этом моменте записки Сергея Леонтьевича Максудова обрываются.