Рассказ ведётся от лица молодого врача, имя которого не раскрывается. Действие происходит в 1917 году. После происшествия с девушкой, пострадавшей под мялкой для льна, врач приобрёл известность. Он ежедневно принимал свыше ста пациентов и по ночам выезжал на тяжёлые роды. Несмотря на смертельную усталость, ему постоянно думалось о спасении больных. Неоднократно он обращался к руководству с просьбой о выделении ещё одного врача для участка Н, но получал вежливые отказы, поэтому продолжал работать в прежнем режиме.

В один из дней врач принял 111 человек, а на следующий день к нему обратились лишь двое больных — началась вьюга. Врач решил воспользоваться редким свободным временем, чтобы вымыться, однако, едва начав процедуру, получил срочный вызов от более неопытного коллеги с соседнего участка. В беду попала девушка, дочь местного агронома, которая собиралась выйти замуж за конторщика. Их роман обсуждали все вокруг; жених долго добивался согласия невесты, а после помолвки нарядился в новый костюм и повёз её кататься в санях. Лошадь резко тронулась, девушка ударилась головой о косяк ворот и выпала из саней.

Врач не имел возможности отказаться от вызова. Через два часа он прибыл в дом агронома, но спасти девушку не удалось — она скончалась на его глазах. Вколов морфий обезумевшему от горя жениху, врач отправился обратно. Вьюга усиливалась, и окружающие просили его не ехать, однако в больнице находились трое больных с тифом, которых он не мог оставить без присмотра.

По пути врач заснул, а проснувшись от холода, обнаружил, что они с возницей заблудились в пурге, и усталые лошади остановились. Врач заставил возницу идти впереди, взял лошадей под уздцы и сам управлял санями. Спустя около пятнадцати минут они вышли на дорогу. Лошади двинулись быстрее, но вскоре по следу за ними погналась пара волков. Лошади начали бежать, а врач, доставая браунинг, который всегда носил с собой, стал отстреливаться. Волки отстали, и вдалеке показался свет фонаря у входа в больницу, которая в этот момент показалась врачу прекраснее любого дворца.

Ложась спать, он думал, что больше никогда не поедет ночью, особенно во время вьюги. За окном продолжала петь вьюга, а врачу казалось, что слышит: «Поедешь… ан, поедешь…».