Рассказ ведётся от лица отца. Под Москвой семья — отец, мать Маруся и их шестилетняя дочь Светлана — арендует дачу. Отец с дочерью мечтают о купании, рыбалке и сборе ягод, однако Маруся сначала требует навести порядок на участке. После выполнения всех приготовительных работ к Марусе приезжает её старый друг, полярный лётчик. Маруся проводит с ним весь день, а затем провожает его на станцию. Тем временем отец и Светлана украшают крышу самодельной вертушкой из цветной бумаги. Вернувшаяся Маруся выражает недовольство тем, что Светлана ещё не спит и сидит на крыше. Несмотря на принесённые Марусей подарки, отец и дочь ложатся спать с чувством обиды.

На следующее утро Маруся обвиняет мужа и дочь в разбитии своей голубой чашки и уезжает в город. Отец и Светлана решают отправиться в путешествие без определённой цели. По дороге они встречают соседского мальчика Саньку, который жалуется на угрозы со стороны пионера Пашки. Светлана обещает Саньке защиту. Вскоре встречается и сам Пашка, который обвиняет Саньку в фашизме. В разговоре выясняется, что в окрестностях поселился рабочий-еврей с дочерью, приехавшие из Германии, спасаясь от фашизма. Пашка защищает девочку от оскорблений Саньки. Отец и Светлана поддерживает колхозный сторож, утверждая, что при советской власти фашистов нет. В итоге Санька раскаивается.

Сторож советует отправиться к озеру, возле которого расположен сосновый лес, где живут его дочь Валентина и внук Фёдор. По пути путники дарят цветы пожилой женщине, которая угощает их огурцами. Они купаются в речке и наконец достигают дома Валентины, где их радушно принимают и приглашают отдохнуть в саду под яблоней.

Отец рассказывает Светлане историю знакомства с Марусей. Во время Гражданской войны он спас Марусю от белогвардейцев, а сама Маруся затем ухаживала за раненым отцом. С тех пор они не расставались. Отец переживает, не угасла ли любовь Маруси, но Светлана успокаивает его, заметив, с каким теплом Маруся смотрит на отца ночью.

Валентина находит телегу, чтобы помочь путникам вернуться домой, а Фёдор в качестве прощального подарка преподносит Светлане котёнка. По возвращении их встречает смеющаяся Маруся, которая успела залезть на крышу и поправить вертушку. Вечером семья долго сидит за столом, делясь впечатлениями о прошедшем дне. Разбитие голубой чашки, скорее всего, оказалось делом мышей.