Арон Грейдингер, прозванный Ареле, — рыжеволосый голубоглазый мальчик из семьи уважаемого раввина, живущий на улице Крохмальной в еврейском районе Варшавы. С детства он владеет тремя языками и воспитан в традициях Талмуда. Его близкой подругой с восьми лет является Шоша, дочь соседки Баси, которая, в отличие от одарённого Ареле, не проявляет успехов в учёбе и долго задерживается в каждом классе, пока учительница не решает оставить её дома, считая школу для неё неподходящим местом. Ареле рассказывает Шоше истории, которые слышал от родителей или прочитал сам, часто дополняя их вымыслом: о сибирских лесах, мексиканских разбойниках и каннибалах. Он делится с ней своими фантастическими идеями, вдохновлёнными философией.

Позже семья Шоши переезжает в дом через несколько кварталов на той же улице, но Ареле понимает, что их дружба прекратится, так как сын раввина не должен общаться с девочкой из простой семьи на глазах у общины. В разгар лета 1914 года начинается Первая мировая война, наступают нужда и голод. В 1917 году семья Ареле покидает Варшаву и переезжает в деревню к родственникам матери, где жить дешевле.

Став взрослым, Арон вынужден самостоятельно зарабатывать на жизнь. Он начинает писать на древнееврейском и идише, однако его творчество отвергают издатели. Занимается философией, но без особого успеха; не раз задумывается о самоубийстве. В итоге он устраивается в Варшаве корректором и переводчиком, становится членом Клуба писателей. Встреч с Шошей у него больше не бывает, однако она иногда снится ему.

В Варшаве у Арона завязывается роман с Дорой Штольниц, коммунисткой, мечтающей эмигрировать в Советский Союз. Арон не разделяет её взглядов, его настораживает её резкая риторика, к тому же он опасается ареста из-за связи с ней. Он часто бывает недалеко от Крохмальной, но не заходит на улицу — она осталась в прошлом, живёт лишь в памяти.

Арон считает, что литература должна запечатлеть уходящее время, однако он ощущает, как собственное время ускользает. Наступают 1930-е годы, Пилсудский устанавливает военную диктатуру, и евреям трудно получить выездные визы. Арон окружён несколькими друзьями из Клуба писателей, среди которых особенно выделяется доктор Морис Файтельзон — философ и блестящий собеседник, пользующийся успехом у женщин. Несмотря на значительную разницу в возрасте, между ним и Ароном складывается близкая дружба.

Файтельзон знакомит Арона с супружеской парой Ченчинеров: Селией, умной и обаятельной женщиной с тонким вкусом, и её мужем Хаймлом — хрупким мужчиной, не приспособленным к жизни. Однажды Селия пытается соблазнить Арона, но, потерпев неудачу, начинает называть его Цуциком, прозвище, которое остаётся с ним навсегда.

В Клубе писателей Файтельзон представляет Цуцика богатому американцу Сэму Дрейману и его возлюбленной актрисе Бетти Слоним. По заказу Дреймана Арон пишет пьесу о девушке из Людмира, стремившейся жить как мужчина, ставшей раввином и руководившей хасидским двором, одержимой двумя духами умерших. Пьеса подвергается множеству изменений, и Арон теряет надежду её завершить. Он много времени проводит с Бетти, однажды приводит её на Крохмальную, где встречает Басю и Шошу, практически не изменившуюся со времени их детства. Это вызывает у него воспоминания и вопросы. После этого он продолжает часто появляться на Крохмальной, не в силах оторваться от Шоши, пленённый её доверчивостью и наивной мудростью.

Когда Сэм заболевает, Бетти собирается вывезти его в Америку и предлагает Арону поехать с ними, жениться на ней и помочь вывезти Шошу. Однако Арон понимает, что в условиях надвигающейся войны Шошу невозможно покинуть Крохмальную, и не представляет свою жизнь без неё. В Клубе писателей Бетти с иронией сообщает Файтельзону о предстоящей свадьбе Арона и Шоши, называя её «сокровищем» и «чем-то особенным». Арон объясняет, что Шоша — девушка из его детства, с которой они вместе играли до того, как он начал учиться.

В праздник Йом-Киппур Арона приглашает к себе Файтельзон, где присутствует и Марк Элбингер. В разговоре о тайных силах Элбингер делится странными историями из детства, объясняющими его дар ясновидения.

Арон сообщает Шоше о предстоящем браке, что делает её и мать счастливими. В связи с этим в дом возвращается отец Шоши, Зелиг, работающий в похоронной конторе, человек циничный и грубый, давно покинувший семью.

Дора, бывшая возлюбленная Арона, должна была уехать в Россию, но осталась в Варшаве после неудачной попытки суицида. Её партийный товарищ Вольф Фелендер, недавно вернувшийся из Советского Союза, рассказывает ужасающие подробности о репрессиях и страданиях тамошних коммунистов. Арон навещает Дору и встречает Фелендера, который, несмотря на пережитое, продолжает верить в светлое будущее, если бы к власти пришёл Троцкий, а не Сталин. Арон же считает, что любая революция неизбежно ведёт к террору.

Арон и Шоша женятся. На церемонию приезжают его мать и брат. Молодожёны проводят неделю в Отвоцке, где Селия и Хаймл подарили им гостиничный номер. Несмотря на некоторые страхи, Шоша полностью счастлива в браке.

Арон публикует серию статей и по вечерам гуляет с Шошей по Крохмальной. Бетти снова появляется в надежде спасти его, но понимает, что визы для Шоши никто не даст. Она интересуется, зачем Арон женился на Шоше, и слышит в ответ, что не знает точного ответа, но уверена, что Шоша — единственная женщина, в которой он уверен. После этого Бетти и Арон прощаются навсегда.

Через тринадцать лет, работая в одной из газет Нью-Йорка, Арон отправляется в поездку по Лондону, Парижу и Израилю, о чём сообщается в местной прессе. В Тель-Авиве его навещает Хаймл Ченчинер, который рассказывает о жизни в Варшаве при немецкой оккупации, о том, как Селия прятала его и Файтельзона. Файтельзон умер в 1941 году, через месяц после него скончалась и Селия. Хаймл прошёл через многочисленные города и лагеря, встретил свою нынешнюю жену в лагере Ландсберг. Арон делится с ним своей историей: Шоша скончалась на следующий день после их бегства из Варшавы, не успевая идти в ногу с группой, она села на землю и умерла. Сам Арон добрался до Ковно, затем до Шанхая, где работал наборщиком и продолжал писать, а в 1948 году получил разрешение на въезд в Америку благодаря аффидавиту от американца, за которого вышла замуж Бетти.

В конце встречи Хаймл признаётся, что религиозен по-своему и верит в бессмертие души, которая, как и скала, может существовать миллионы лет. Он ощущает связь с умершими и живёт с ними, чувствуя их присутствие каждый раз, когда закрывает глаза.